說(shuō)起央視主持人趙赫，可能很多人都會(huì)想起那個(gè)熟悉的聲音。他在電視上陪了我們幾十年，用樸實(shí)的話語(yǔ)講經(jīng)濟(jì)、揭露問(wèn)題，是不少觀眾心中的“老朋友”。可就在2022年1月10日，他因病去世了，享年61歲。更讓人唏噓的是，他退休才6個(gè)月，就這么匆匆走了。臨終前，他留下了40字遺言，簡(jiǎn)短卻戳心，讓人讀了眼眶發(fā)熱。

趙赫，1961年6月生在北京，是個(gè)地道的北京爺們兒。他家條件普通，父母都是工人，住的是老北京的胡同。趙赫小時(shí)候就特喜歡聽(tīng)廣播，經(jīng)常在家模仿播音員，拿著個(gè)破收音機(jī)瞎喊，鄰居都說(shuō)他“將來(lái)準(zhǔn)能上電視”。他自己也挺有志氣，從小就立下目標(biāo)，要當(dāng)個(gè)播音員。

1980年，趙赫高中畢業(yè)，趕上了中國(guó)人民解放軍福建前線廣播電臺(tái)招人。他嗓子好、普通話標(biāo)準(zhǔn)，一下就被挑中，成了一名部隊(duì)播音員。可惜好景不長(zhǎng)，1981年，他爸因病去世，他媽受打擊太大，精神出了問(wèn)題。趙赫沒(méi)辦法，只好退伍回北京照顧家里。后來(lái)，他在鐵路系統(tǒng)干了幾年，生活平平淡淡，但他心里那團(tuán)火沒(méi)滅，一直想著播音的事兒。

1982年，他咬牙考上了北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在叫中國(guó)傳媒大學(xué)），進(jìn)了播音系，開(kāi)始正兒八經(jīng)學(xué)這門(mén)手藝。1986年畢業(yè)后，他先在北京電視臺(tái)混了幾年，攢了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。1987年，他終于邁進(jìn)了央視的大門(mén)，從此開(kāi)始了34年的央視生涯。

趙赫在央視的名氣，離不開(kāi)《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》。1987年，這節(jié)目剛開(kāi)播，他就是第一任主持人。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)類節(jié)目不像現(xiàn)在這么花哨，趙赫也沒(méi)啥花里胡哨的表演，就是老老實(shí)實(shí)講數(shù)據(jù)、擺事實(shí)。可就是這份實(shí)在勁兒，讓觀眾覺(jué)得靠譜，節(jié)目收視率蹭蹭往上漲。他一干就是好多年，把《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》變成了老百姓了解經(jīng)濟(jì)的窗口。

除了這個(gè)，他還干了件大事——315晚會(huì)。1991年，央視第一次搞315晚會(huì)，趙赫主動(dòng)請(qǐng)纓，不光當(dāng)主持人，還自己寫(xiě)串詞、改稿子。那年晚會(huì)一播出，全國(guó)轟動(dòng)，假貨商嚇得直哆嗦，消費(fèi)者拍手叫好。從那以后，315晚會(huì)成了央視的招牌，趙赫連著主持了十屆，每年都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把節(jié)目撐起來(lái)。他不光是主持人，還老跟編導(dǎo)提建議，琢磨怎么讓節(jié)目更有力度。

趙赫還主持過(guò)《同期聲》《試點(diǎn)追蹤》等節(jié)目，這些節(jié)目都挺硬核，聊的全是經(jīng)濟(jì)政策、企業(yè)內(nèi)幕啥的。他不愛(ài)煽情，也不愛(ài)抖包袱，就是用最直白的話把事兒說(shuō)明白。2008年，他拿了“金話筒獎(jiǎng)”，這是播音主持界的頂尖榮譽(yù)。2009年，又被評(píng)了個(gè)“德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”，業(yè)內(nèi)都說(shuō)他實(shí)至名歸。

他在央視這么多年，低調(diào)得不行。有人挖他去別的地方，許高薪，他都不去。他說(shuō)：“做好節(jié)目，比啥都強(qiáng)。”這話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，可他真做到了。同事都說(shuō)他像根“定海神針”，尤其在財(cái)經(jīng)節(jié)目這塊，趙赫一出馬，大家就覺(jué)得心里有底。

2021年6月，趙赫60歲，從央視退休了。其實(shí)他早該歇歇了，五十多歲時(shí)就老頭暈、胸悶，可他硬撐著不去醫(yī)院。2020年，他老婆王青梅實(shí)在看不下去了，死活拉他去檢查，結(jié)果查出來(lái)是胃癌。這消息對(duì)他倆打擊不小，可趙赫還是那脾氣，覺(jué)得自己還能扛。

退休前，他一邊化療一邊錄節(jié)目。同事說(shuō)，他有時(shí)候疼得站不直，導(dǎo)演一喊“停”，他就扶著桌子喘氣。可鏡頭前，他從不露怯，硬是把每期節(jié)目錄完。退休后，他終于松了口氣，想著跟老婆過(guò)幾天好日子。

趙赫跟王青梅結(jié)婚30多年，沒(méi)要孩子，倆人感情一直挺好。退休后，他們計(jì)劃自駕游，去云南看花，去漠河看雪，把這些年沒(méi)空做的事兒補(bǔ)上。可惜，計(jì)劃剛開(kāi)頭，2021年夏天，他的病情突然惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散得太快，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)多少時(shí)間了。他住院后，狀態(tài)一天不如一天，到最后連話都說(shuō)不下了。

2022年1月10日，趙赫在醫(yī)院走了，61歲。臨終前，他用盡最后一點(diǎn)力氣，抖著手給王青梅寫(xiě)了40字遺言：“你為我，為這個(gè)家付出太多，我卻沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己的內(nèi)疚，如果有來(lái)生，希望能再給我一次機(jī)會(huì)。”

這40個(gè)字，字跡歪歪扭扭，紙上還有點(diǎn)墨跡暈開(kāi)，可見(jiàn)他寫(xiě)的時(shí)候有多費(fèi)勁。王青梅拿著這張紙條，哭得喘不上氣。這話不長(zhǎng)，卻句句是心。趙赫忙了一輩子，陪家人的時(shí)間少得可憐，他心里一直覺(jué)得虧欠老婆。這40字，是他最后的告白，也是他走不下的遺憾。

他走得很安靜，沒(méi)啥大場(chǎng)面，連追悼會(huì)都簡(jiǎn)單。消息傳出去后，大家才知道他這些年一直在跟病魔扛。央視的老同事敬一丹在追悼會(huì)上哭得不成樣子，觀眾也在網(wǎng)上刷屏，說(shuō)他的節(jié)目陪了多少個(gè)夜晚。

趙赫干了30多年，影響不小。他把《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》做成了老百姓的“經(jīng)濟(jì)課”，讓315晚會(huì)成了假貨的“照妖鏡”。他的節(jié)目揭過(guò)不少黑幕，逼著商家改過(guò)自新，幫了無(wú)數(shù)普通人。他的風(fēng)格不花哨，可總能說(shuō)到人心里去。同事說(shuō)他從不追名利，就想把節(jié)目做好，這點(diǎn)真挺難得。

他沒(méi)豪車沒(méi)別墅，粉絲也沒(méi)百萬(wàn)，可他的聲音是個(gè)時(shí)代的記號(hào)。他走了，央視少了個(gè)靠譜的主持人，觀眾心里也空了一塊。他的故事告訴我們，平凡人也能干出不平凡的事兒。他的遺憾，也提醒我們別老忙著工作，多陪陪身邊人。

王青梅現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，搬回了老房子，留著趙赫的書(shū)桌和收音機(jī)。她偶爾去公園遛彎，想起倆人以前的日子。她挺堅(jiān)強(qiáng)，日子過(guò)得簡(jiǎn)單，跟趙赫一個(gè)樣。她說(shuō)，活著就得對(duì)得起他。

趙赫這一生，責(zé)任和熱愛(ài)都扛在肩上。那40字遺言讓人淚目，也讓人想明白點(diǎn)啥：別等失去了，才后悔沒(méi)珍惜。他感動(dòng)了我們，也讓我們更懂得生命的重量。