蒙特利爾六月還飄著雪沫子，火鍋店玻璃窗凝了層白霧。 成龍摘老花鏡哈氣擦拭時，手背皮膚松垮得能提起半寸高。

那上面爬滿紫紅色蚯蚓似的靜脈曲張，是去年拍《尖峰時刻4》吊了七小時威亞的紀念。 劇組小年輕偷摸用AI生成他跳樓的畫面，老頭發現后抄起道具砍刀追出兩條街：“老子喘著氣呢，輪得著機器替我死？ ”

可轉頭涮片羊肉的功夫，他得扶著桌沿才站得穩——三十年前跳鹿特丹大廈震裂的腰椎，現在比天氣預報還靈，潮氣一重就鉆心地疼。

跑堂的廣東仔阿明最清楚他口味。 鍋底非得牛油熬化三遍，毛肚要切得透光，可紅湯滾開了他又犯怵。

去年胃出血住過半個月院，醫生指著胃鏡照片罵：“這胃皺得像個破麻袋，還當自己二十歲拼酒呢？”現在他面前總擺倆碗：紅湯里煮著朋友們的鴨腸黃喉，清湯那邊飄幾片孤零零的白菜幫。

有回醉狠了掏錢包撒錢，百元大鈔飄進辣鍋，他竟直接伸手去撈，燙出的水泡三天沒消。

好萊塢制片人上周還在片場暴跳如雷。 拍《功夫夢》續集時成龍非要親身上陣玩后空翻，嚇得保險公司現場加價三百萬美金。 “您這歲數該學學施瓦辛格，遛狗曬太陽多好！ ”

老頭把護膝往地上一砸：“阿諾德坐輪椅那是他偷懶！ ”結果第二天就被拍到扶著墻蹭下房車臺階，靜脈曲張的腿腫得發亮。 更絕的是那頭白發——造型師連染三次被他半夜洗掉，還振振有詞：“韓先生教功夫的，頭發不白鎮不住洋學生！ ”

慈善晚宴的香檳塔映著他西裝里的保暖內衣。汶川地震捐一千萬那晚，林鳳嬌電話里哭到嘶啞：“兒子在戒毒所你不管？ ”他盯著房祖名瘦脫相的照片，把追加的兩百萬改成匿名匯款。

去年吳卓林在加拿大領救濟糧的新聞爆出來時，他正給農民工子弟切蛋糕。

奶油抹成滑稽的白胡子，臺下掌聲雷動，他回保姆車上卻砸了保溫杯：“建學校收留幾萬孩子，怎么容不下自己骨血？”

基金會賬簿里藏著更多秘密——某次捐給自閉兒童的五百萬，其實是地產老板的封口費，對方捏著“私生女”爆料要挾。 助理阿Ken搖頭：“二十個慈善大使頭銜的手機里，連子女電話都沒存。 ”

橫店道具師老趙叼著煙笑罵：“現在小鮮肉蹭破皮買熱搜，成龍當年火燒到眉毛都不喊停！ ”《警察故事》里攥著通電燈管滑下樓那場戲，融化的塑料黏住掌紋，如今端茶杯還能看見扭曲的肉疙瘩。

可情懷這玩意兒最不禁放。 新片《傳說》票房撲街那晚，直播間飄滿彈幕：“老頭揮刀慢得能截屏！ ”

更扎心的是他捐的徽州古宅，被網紅改成密室逃脫館，“龍魂廳”匾額下貼著收款碼，穿漢服的小姑娘騎在明朝石獅上比耶。

青城山別墅的裝修工老陳最近總犯愁。東家要求在承重墻鑿二百多個洞，說是要藏動作設計圖。

那些墻洞里將塞進《A計劃》斷裂的麻繩、《紅番區》的黃金跑車模型，還有張泛黃的X光片——第三腰椎鋼釘分布圖下印著醫囑：禁止高空跳躍及食用辛辣。

兒童節那天有對父子來參觀，小男孩突然對著沙盤擺出醉拳架勢。

成龍愣了幾秒，竟顫巍巍扎起馬步，起手式剛擺好卻踉蹌栽進沙發堆。滿手石膏粉的孩子爸紅了眼眶：“您教教我，當年怎么從火場飛出來的？”