張一南老師出了本新著《中國(guó)人的神神鬼鬼》。我打開(kāi)一看，果然有《西游記》，那沒(méi)跑了，這本書(shū)一定是講神魔小說(shuō)的。然后再一翻，不對(duì)，又發(fā)現(xiàn)了《搜神記》，那這本書(shū)一定是講神怪小說(shuō)的。再一翻，怎么還有四大民間傳說(shuō)？這不是民間文學(xué)的活兒?jiǎn)幔咳缓螅矣职l(fā)現(xiàn)了李白、李賀的仙鬼詩(shī)……

最后我搞清楚了，這本書(shū)里的內(nèi)容，不能用傳統(tǒng)中文系講文學(xué)史的板塊去區(qū)劃，它最適合的名字，就是“中國(guó)人的神神鬼鬼”。這是作者的匠心，也是責(zé)任編輯和出版方的匠心。

當(dāng)然，這個(gè)名字不夠“學(xué)術(shù)”，也不夠有“范式”，因?yàn)槿珪?shū)既沒(méi)有晦澀的學(xué)術(shù)論證，也不流于獵奇式的情節(jié)堆砌，而是以“講故事”的姿態(tài)，引導(dǎo)讀者在中國(guó)古代各種經(jīng)典文本中穿行。甚至，張一南也很少使用名詞術(shù)語(yǔ)，這種對(duì)名詞概念的克制，在當(dāng)今的學(xué)者（甚至是樂(lè)意生產(chǎn)普及內(nèi)容的學(xué)者）中非常難得。這也正是這部書(shū)能吸引人，尤其是能吸引愛(ài)讀書(shū)的年輕人的地方。

《中國(guó)人的神神鬼鬼》，張一南 著，湖南文藝出版社2024年出版

中國(guó)人的神鬼并不是虛無(wú)縹緲的

實(shí)際上，張一南在自序里就惜墨如金地使用了一個(gè)概念“中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。她說(shuō)：莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，憑借的絕活就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，而且他明確說(shuō)過(guò)，他的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，不是跟馬爾克斯學(xué)的，而是跟蒲松齡學(xué)的。而“中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，就是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)出的最珍貴的碩果之一。

這個(gè)概念很重要。它的意思是說(shuō)：中國(guó)人的神鬼，并不是虛無(wú)縹緲的。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)相對(duì)早熟，上古神話(huà)基本上都被歷史化了：堯舜變成了圣王，后羿變成了權(quán)臣；殘存的零章片簡(jiǎn)，也都不成系統(tǒng)。而后來(lái)興起的志怪小說(shuō)、民間傳說(shuō)、神魔小說(shuō)，全都是借神神鬼鬼的事，講現(xiàn)實(shí)中的道理。這個(gè)傳統(tǒng)甚至延續(xù)到相聲《論夢(mèng)》等一大堆當(dāng)代藝術(shù)（以郭德綱說(shuō)的最為著名）。

但是，它又不完全是現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻。因?yàn)樯窆淼氖澜纾傄l(fā)生一些現(xiàn)實(shí)中無(wú)法成立的邏輯。而這些邏輯，正是推動(dòng)故事情節(jié)的動(dòng)力，讓故事講現(xiàn)實(shí)中的道理更加有效率。

比如說(shuō)，《中國(guó)人的神神鬼鬼》里講到了我們非常熟悉的《封神演義》。《封神演義》是一本很神奇的書(shū)，它在正經(jīng)八百的文學(xué)史上不算一流的作品，但它在民間特別流行，由此衍生出來(lái)的戲劇、曲藝不計(jì)其數(shù)。尤其是最近幾部和《封神演義》題材相關(guān)的電影，更把這部書(shū)推上了一個(gè)前所未有的熱度。也就是說(shuō)，它一定有過(guò)人之處。

過(guò)人之處在哪里呢？張一南提煉出一個(gè)非常新穎的觀(guān)點(diǎn)：封神故事里的興周滅紂，是一場(chǎng)盛大的弒父。

紂王就是天下人共同的父親，姬發(fā)“吊民伐罪”，就是代表天下人弒父。在這場(chǎng)弒父之戰(zhàn)中，沒(méi)有一個(gè)人是容易的。他們很多人失去了生命，與邪惡的舊王朝同歸于盡了，這就是真正的“剔骨還父”，埋葬了舊王朝，自己也犧牲了。活下來(lái)的人，也勢(shì)必要失去很多，失去親人、摯友，失去曾經(jīng)的光榮、信仰，他們經(jīng)歷了精神上的死而復(fù)生，他們的一部分靈魂，也還給了精神上的父親，給舊的王朝陪葬了。

看到這里，我悟到了一個(gè)此前百思不得其解的事情，就是為什么《封神演義》里整合了一段哪吒的出身故事。其實(shí)哪吒和封神故事的緣分并不深，他原本是佛教護(hù)法神，被吸收到本土文化中后，經(jīng)常在小說(shuō)戲曲和民間故事里執(zhí)行降魔的任務(wù)。民間又給哪吒安了一個(gè)中國(guó)父親李靖（也就是毗沙門(mén)天王的分身），于是哪吒故事背景一般是以唐代為主，例如《西游記》。讓哪吒出現(xiàn)在商朝，這是封神故事的首創(chuàng)。

這是因?yàn)椋倪赣幸粋€(gè)非常著名的傳說(shuō)，就是“剔骨還父，割肉還母”，復(fù)活后又去找他父親尋仇。佛祖（或其他的什么大神）沒(méi)辦法，就給了天王一座寶塔，讓他托在手里。哪吒見(jiàn)了塔只得低頭，但他敬的是佛法（或道法），并不是真的敬他父親。

這是一個(gè)典型的弒父故事，這個(gè)故事，和興周滅紂是隱隱同構(gòu)的。一個(gè)小型弒父，帶出來(lái)的是一個(gè)大型弒父。

“中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義”拓展了故事的可能性

在明代，“大父”（或者干脆說(shuō)“大爹”）遍地都是：皇帝之于大臣，族長(zhǎng)之于子孫，師長(zhǎng)之于弟子，繚之以忠孝，固之以綱常，結(jié)之以宗法，整個(gè)社會(huì)都處于這樣一個(gè)泛化的父子秩序中。

這樣的秩序，在當(dāng)時(shí)有合理之處，但當(dāng)然會(huì)有反思的聲音。人們懾于君父之威，自然不會(huì)抗聲以對(duì)，卻會(huì)在故事里寫(xiě)進(jìn)自己的感受，加入類(lèi)似的橋段。這種故事還真不一定是有意為之，而很可能是無(wú)意中的流露。

于是，神神鬼鬼的力量就凸顯了。按現(xiàn)實(shí)邏輯講的故事中，一個(gè)小孩揮刀自殺，這個(gè)故事顯然就必須結(jié)束，頂多講一講如何埋葬尸體、親人憶念、形諸夢(mèng)境，僅此而已，對(duì)情節(jié)并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)。但神鬼故事可以引入超自然的力量，可以讓哪吒死而復(fù)生，可以讓一位大仙給他重塑肉身。當(dāng)然，代價(jià)是這個(gè)故事變隱晦了，但是故事的可能性卻拓展了。

事實(shí)上，早期封神故事中，還有一個(gè)更加直白的弒父故事，這就是殷郊的故事。殷郊是紂王的太子，被妲己陷害，逃了出來(lái)，在浪子神廟得了一把“破紂之斧”。學(xué)會(huì)本領(lǐng)后投奔西岐，在伐紂之戰(zhàn)中充當(dāng)先鋒，屢建奇功，最后親手用“破紂之斧”砍掉了紂王的頭。

這個(gè)故事，出現(xiàn)于元代的《武王伐紂平話(huà)》，但是被明末的《封神演義》改掉了。殷郊不再親手殺父，反而被申公豹?jiǎng)裾f(shuō)反水，最后被廣成子夾在兩山之中，用犁頭鏟了他的頭。而先鋒的身份，以及他的一部分故事，分給了哪吒。換句話(huà)說(shuō)，哪吒攘奪了殷郊的位置。

通常的觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，殷郊的這個(gè)早期故事過(guò)于沖擊當(dāng)時(shí)明代君臣父子的倫理，自然被改掉了。但是讀了張一南的分析后，我想到的是：殷郊的這個(gè)原始故事過(guò)于現(xiàn)實(shí)，以至于延展性和隱喻性都太差。因?yàn)檫@段故事里并沒(méi)有充分用好神神鬼鬼的作用，換句話(huà)說(shuō)，是沒(méi)有充分用好“中式魔幻現(xiàn)實(shí)主義”——這個(gè)故事在真實(shí)世界中是可以發(fā)生的！只要把殷郊的師父換成一位武林高手就可以了，其余的劇情都可以合理合法地在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生。而哪吒的故事，什么剔骨還父、元神出竅、重塑肉身、三頭八臂……卻是現(xiàn)實(shí)邏輯不可能實(shí)現(xiàn)的，許仲琳充分用好了神神鬼鬼賦予的權(quán)利，天假神柄專(zhuān)其雄。以此代彼，自然是情理之中的事情。

我相信許仲琳（或其他什么作者）未必如此按現(xiàn)代人的思維思考過(guò)，但他一定是一位飽經(jīng)世故的智者、一位深諳民間書(shū)場(chǎng)的耆宿。即使他的寫(xiě)作像是在一頁(yè)一頁(yè)地重復(fù)著斗法斗寶、斬將封神，但無(wú)意間卻流露出這種“中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的熏染，以及社會(huì)心理的投射。

用心理學(xué)理論去分析古代神鬼故事

張一南不但精于文學(xué)，也精于心理學(xué)。這本書(shū)是她利用心理學(xué)理論，去分析古代神鬼故事的杰作。因?yàn)樯窆砉适伦鳛槿祟?lèi)的想象，是最適合作心理學(xué)分析的。

比如書(shū)里對(duì)《西游記》的解讀，作者并沒(méi)有給我們通講一遍《西游記》，而是抓住了唐僧?dāng)f孫悟空的三個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們知道傳統(tǒng)評(píng)書(shū)是不關(guān)心什么轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，傳統(tǒng)評(píng)書(shū)只有一個(gè)個(gè)的“坨子”，坨子之間的過(guò)渡，通過(guò)一個(gè)最簡(jiǎn)單拙劣的機(jī)械降神就可以完成。而《西游記》中出現(xiàn)了三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：六賊、白骨精、真假美猴王，有了這三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《西游記》就不再是“故事”，而是文學(xué)意義的“小說(shuō)”。這是《西游記》超越一般意義上傳統(tǒng)評(píng)書(shū)的地方，也是張一南的眼光獨(dú)到之處。

通過(guò)唐僧三次攆孫悟空，書(shū)里揭示了孫悟空有三個(gè)化身：孫悟空是他的自我，唐僧是他的超我，豬八戒是他的本我。而孫悟空又給自己幻化出了三個(gè)師父：須菩提祖師，對(duì)應(yīng)他的超我，令他仰慕、感激，永遠(yuǎn)在云天之上指引著他向上；而真假美猴王那一回，他指使猴精幻化出一個(gè)“假唐僧”，對(duì)應(yīng)他的本我，是他最隱秘最陰暗的愿望，“我自己可以隨便找一個(gè)唐僧，去西天取經(jīng)”；故事里的“真唐僧”則是在超我和本我的拉扯中出現(xiàn)的，對(duì)應(yīng)孫悟空的自我，是他在現(xiàn)實(shí)中真正要面對(duì)的師父。

當(dāng)然，師徒為人心隱喻這個(gè)主題，前人也并非沒(méi)有看出過(guò)這一點(diǎn)，世德堂本《刊西游記序》的作者陳元之就明確地說(shuō)：“孫，猻也，以為心之神。馬，馬也，以為意之馳。八戒，其所戒八也，以為肝氣之木。沙，流沙，以為腎氣之水。三藏，藏神、藏聲、藏氣之三藏，以為郛郭之主。魔，魔以為口耳鼻舌身意恐怖顛倒幻想之障。”此后注解《西游記》的儒者乃至道士，無(wú)不拿這些話(huà)頭說(shuō)事，甚至搞得極其繁瑣，把五行、八卦，乃至六十四卦全都對(duì)應(yīng)上了。甚至《西游記》的原文、回目，都似乎忍不住時(shí)時(shí)跳出來(lái)劇透說(shuō)：“我這里可有寓意啊，你注意到了嗎？”

然而，這些劇透還真的未必是今天年輕人想要的。事實(shí)上清代的劉一明、陳士斌那些人，就真的按回目里的那些“金木土”作過(guò)解釋?zhuān)](méi)有太多人買(mǎi)他們的賬，因?yàn)槟切┰⒁夂茈y用當(dāng)時(shí)的范式講清楚。反倒是今人利用現(xiàn)代心理學(xué)的理論來(lái)分析，于文義更契合。

張一南的這本書(shū)當(dāng)然還有許多亮點(diǎn)，比如對(duì)《聊齋》的分析，是一流的文本解讀功力；又比如通過(guò)對(duì)李白、李賀仙鬼詩(shī)的分析，展現(xiàn)了大唐王朝復(fù)雜的政治歷史現(xiàn)實(shí)，這些更是一南老師的當(dāng)行本色。總之，無(wú)論從哪個(gè)角度，要想了解中國(guó)人的神仙、鬼怪乃至更加廣闊的想象，這本《中國(guó)人的神神鬼鬼》是不能錯(cuò)過(guò)的。