“快四十了，一事無成，人丑，身材差，沒拿過什么獎……”6月9日，尹正突然在社交平臺甩出一篇“自省小作文”，字里行間全是扎心暴擊，直接把自己罵上熱搜第一。

事件起因很簡單，在綜藝《朋友請吃飯》里，當被問到粉絲名稱時，尹正沒有使用官方稱呼“阿九”（這名字源于他早年角色和對數字“九”的執念），而是遲疑了一下，說出“尹正的影迷”。這一句直接捅了粉絲窩，有人覺得他“忘本”，連自家粉絲名都記不住。

尹正的解釋卻更讓人破防：這個詞是受“神仙哥哥”（疑似指張國榮）的采訪啟發，覺得“影迷”比“粉絲”更悅耳更好，是對作品的尊重。

但轉頭他又陷入自我否定：“我太糟糕了，配不上這個數字（粉絲量），甚至不好意思說出口。”

01 自卑？

尹正的這篇長文堪稱“自卑文學”天花板——從顏值到身材，從作品到獎項，全方位無死角自我diss：“不夠努力，不夠狠，沒給粉絲長臉”、“這些愧疚要帶進棺材”。但最后又倔強放話：“總有一天，我會把彎曲的食指再次高舉過頭頂！”

長文發出后，于正、蘇醒、萬合天宜導演劉循子墨等圈內人紛紛留言力挺。

于正直言：“你有商細蕊，哪里沒有代表作？”

網上也有粉絲心碎：“我們陪你12年，結果連個名分都不配？”

02 “一剪梅”的絕殺！

盡管尹正自認“一事無成”，觀眾卻記得他留下的多個經典角色。

2015年，《夏洛特煩惱》中那個出場自帶《一剪梅》BGM的“袁華”，讓尹正一炮而紅。一聲撕心裂肺的“不——”配合著“雪花飄飄，北風蕭蕭”的音樂，成就了喜劇電影中的經典一幕。

他從未被“袁華”框住。

在諜戰劇《麻雀》中，尹正搖身一變成為外表陰狠決斷、內心渴望溫暖的蘇三省。

王勁松老師看后贊嘆：“尹正是天才的戲瘋子。”

《鬢邊不是海棠紅》中，他飾演的愛戲成癡的梨園頭牌商細蕊，為了角色，他跑到上海戲劇學院找專業老師學戲，“練個蘭花指都要花上好幾天時間”。

在電影《揚名立萬》中，尹正又以酗酒貪吃、失意落魄的編劇李家輝形象出現。為了更好地進入角色，他第一次嘗試喝著酒拍戲：“喝少了不頂事，喝多了斷片兒”。

而去年底上映的《瞞天過海》中，他飾演的議員之子明浩更是將“瘋批”利己主義演繹得淋漓盡致。

03 被圍剿的“異類”

尹正的演藝之路充滿波折。他原名譚俊鵬，1986年出生于包頭，8歲隨父母移居廣東。從小癡迷港劇的他，心里悄悄埋下了演員夢的種子。

他考入星海音樂學院流行音樂系，卻始終未放棄表演夢想。2011年，他代表學校參加歌唱比賽時被前輩看中，受邀參演音樂劇《媽媽咪呀》，正式踏入演藝圈時已27歲。

出道多年，尹正一直不溫不火，直到《夏洛特煩惱》才迎來事業轉折點。

近年來，尹正卻屢屢陷入輿論漩渦：

2023年初，他因一條使用日系AI繪畫特效的視頻被圍攻。網友喊他“理一個男性的發型”，甚至稱呼他為“老嫂子”。

尹正有理有據地回應：“您能不能告訴我，什么是男性的發型？什么是女性的發型？”“難道大家不覺得這種梗對女性真的非常不友好，不尊重女性嗎？”

2022年3月，他因被嘲“長得丑”發長文“求放過”：“球球了，放過我吧，我就是一個十八線男演員，就想好好演戲。”

更早之前，當他為角色增肥，粉絲們又跑到他的賬號下瘋狂diss他“人設崩塌”、“顏值掉線”、“減肥失敗”、“丑”等。

04 娛樂圈男性氣質的極端變化

尹正遭受的攻擊，是娛樂圈對男性氣質的刻板期待。用“娘”、“姨”、“母”、“老嫂子”等對女性親屬的稱謂攻擊男性。

當男生的形象不符合社會對他的“陽剛”期待，一場場暴力便拉開序幕。

早期因為韓娛的影響，導致國內娛樂圈跟風流行男星化妝越來越精致偏陰柔。

當官方出面叫停這股風氣后，那些長相秀氣、妝容精致的男藝人往往成為攻擊目標。

權志龍因畫眼線戴耳釘被批“沒有陽剛之氣”；EXO流行時，鹿晗被評價為“把男主演成了娘炮”；坤坤則因撒嬌賣萌踩中了網友（主要是男網友）的雷點。

2021年，《創造營2021》里的體育生甘望星在機場被罵“娘炮”，盡管他是在全國中學生田徑錦標賽4*100米項目中拿下冠軍的運動員。

當然，因為娛樂圈明星會影響國家青少年的審美，杜絕“娘炮”是正確的，可是也有一部分人是天生的氣質問題，這種就很容易被誤傷。

05 戲瘋子的堅持

面對種種攻擊，尹正始終保持著演員的清醒。他不喜歡“喜劇演員”這個標簽，總是不厭其煩地解釋：“沒有喜劇演員，只有演喜劇的演員，演員什么都可以演。”

他對表演有近乎偏執的追求。在拿到華鼎獎最佳新銳演員后，他曾發表感言：“夢想就是成為一個影視劇演員，現在感到很幸運，每天在做著最喜歡的事情，順便還能掙吃飯的錢。”

尹正曾如此闡述自己的表演理念：“劇本是拿來扔掉的，演員不能被劇本捆住，就如同兒時過家家那樣，無條件相信自己的角色。”

在《鬢邊不是海棠紅》中飾演商細蕊時，他為了角色癡迷的狀態，甚至把賬號頭像換成了商細蕊最愛的大肘子。

他有著豐富的生活興趣——職業摩托車賽車手，跆拳道黑帶，健身達人。在賽道外，他是戀車的“神經病”，“只要車癮一來，是個杠都能跨上去模擬一番”。

06 不夠完美，但足夠真實

今天，尹正的長文道歉引發熱議背后，是娛樂文的演變。當流量成為王道，真誠反而成為稀缺品；當外貌審判成為日常，演員的專業素養反而退居其次。

尹正曾在《給電影人的情書》舞臺上面對一面裂痕清晰的鏡子，那面鏡子如同演員內心的寫照——入戲的過程無異于出賣靈魂，清空自己。商細蕊有句臺詞：“茲要想成為角兒的，都要走這一遭。”尹正懂，也舍得。

在這個追求完美人設的時代，尹正卻以真實的脆弱示人。他像一位逆流而上的旅人，在光鮮亮麗的娛樂圈中，固執地守護著自己身為演員的尊嚴。

或許正如網友門所言：“鬢邊不是海棠紅，麻雀的蘇三省，電影揚名立萬，還有夏洛特煩惱，都是代表作啊，在演員里面已經算是有名氣的了，這也要道歉嗎？”

在人人精心包裝自己的年代，這份笨拙的真誠反而成為最鋒利的劍，刺破了娛樂圈虛偽的表象。

在這個快速消費的時代，我們需要的正是這樣的“戲瘋子”——他們或許不夠完美，但足夠真實；

他們或許會自我懷疑，但從不放棄追求。

圖片來源網絡 侵刪