他曾經是一個淘氣的孩子，一個被寄予厚望的棋童。他也是父親的兒子。

2025年5月19日，朱宏鑫從10樓墜亡，時年9歲。“圍棋天才被家暴自殺”的傳聞，在網上引發了人們的悲傷、猜疑和憤怒。

從5月23日至30日，我們在泉州和杭州，朱宏鑫曾就讀的學校、棋院、居住的小區，見到了與他相處過的老師、圍棋教練、同學、家長，以及和他有過短暫交集的鄰居或路人。他們講述了朱宏鑫的棋童經歷，也談及一個普通小孩的日常。

在泉州，我們找到了父親朱松林以及多位男方家人。他們從警方得到的消息是，死亡是一場意外。根據多位家人的回憶，我們還原了朱宏鑫人生最后一天的時間線，也記錄下這個單親家庭的生活細節。

這場墜亡風波之前，這對父子的相處和大多數中國式家庭沒有太多區別。朱宏鑫高度倚賴于父親的照護，也全然承受著父親選擇的教育方式。

少年日常

朱宏鑫在4歲時成為一名棋童；6歲時，父母離婚，他被判給了父親；7歲，他離開泉州，到衢州葛玉宏圍棋道場接受全天訓練；4個月之后，他去了杭州棋院（杭州智力運動學校）繼續學棋。按照“沖段少年”的發展路徑，離職業棋手一步之遙。

6歲，朱宏鑫入讀泉州的一所私立小學。他花了2個小時寫下他的第一篇作文，用186個字記錄了自己原本想賴床的一天：“我就自己穿衣服，拿了牛奶和面包”，“和爸爸騎上小電驢去學校”，但“還好趕上了早讀”。那天他應該很開心，放學后先是“下了一盤棋贏了”，然后還和爸爸下樓“種了一顆菠蘿蜜”。幾位泉州的同學對他的印象是，下棋厲害，成績好，還有點小高冷。

朱宏鑫在2022年11月22日寫的作文

7歲，他去了衢州“脫產訓練”。他那時的圍棋老師陳江平（化名）告訴我們，朱宏鑫特別適合下圍棋——聰明、反應快、理解能力出色，而且勝負欲也很強，不服輸，甚至有“誰也不服，老子天下第一”的感覺。他說，勝負心在競技體育中非常必要。

陳江平記得，年幼的朱宏鑫身上顯露出很重的傲氣，有時重得連老師都不服，上課不好好聽。他也有自己認可的老師，陳江平就是之一。

他愛接話，紀律相對差些，常被老師拍桌子制止。有時老師復盤，他會嘲笑同學，“這個棋還能下得出來？”有時下棋，他也不太認真，“比較得瑟”，說對手的棋下得“臭”——這在圍棋禮儀中是不被允許的。

而輸棋后，朱宏鑫會很認真地花時間去總結經驗。陳江平說，這在整個棋圈的小孩里都屬于比較少見的，他不像一些小孩只在嘴上發泄，說“這個棋我都輸了”、“我這樣是不是就贏多了”。

8歲，朱宏鑫跟爸爸搬到杭州生活。作為棋童的一天，他通常是這樣度過的：

早上8點多到11點半，下午1點半到5點，要和同學對局，每天至少三盤。中午休息時要么自己復盤、寫總結、記譜，要么繼續在線上下棋。晚上6點到8點有“死活題”考試，還要下快棋——訓練速度，10秒之內想好下一步怎么走。

棋院到小區距離800米，走路約10分鐘。上學放學的路上，有時朱宏鑫自己騎單車在前，爸爸在后跟著。有時他跨坐在爸爸的電瓶車上。

課余時間，他常和同齡小孩在棋院二樓的露天花園玩。露臺很大，植被茂盛，小路彎繞。朱宏鑫會在空地上踢足球，還喜歡到處跑。

他喜歡騎自行車，爸爸說他騎車“像賽車一樣”。去年秋天剛學會騎不帶輔助輪的兒童自行車時，還不能熟練控制車把，差點碰到路人。

他也愛讀書，《三國演義》是他的最愛，讀完一遍又一遍，出遠門都不忘帶著。

最近一年，他頻繁跳繩，進步很快，有時一次跳半小時。小區樓下、酒店轉口前的空地，都是他練習跳繩的場地。有時他停下來想休息，被督促著“繼續”。出事前5天的晚上，他穿著藍色短袖和米色長褲在酒店門口跳繩，爸爸在一旁數數，在跳完557下之后，他停下往地上一坐。

從他出生起，爸爸就在朋友圈記錄他的日常：

一歲半時，為了偷喝盒裝菊花茶，他吵著要牙簽，趁爸爸做飯時扎開吸管孔。

他喜歡泡澡，從黑色簡易泡澡桶到白色陶瓷浴缸，經常一玩一小時都不起來。

他會把白色衛生紙捻成一條，兩端塞進鼻孔，說是“牛鼻子”。

左圖由女方親戚提供，右圖來自朱松林的朋友圈

朱宏鑫是大人眼中的“海鮮高手”，他愛吃海鮮，也懂得挑好壞，捏一下皮皮蝦，就知道里頭有沒有蝦膏。

出事前3天，下午16點出頭，小區附近水產店的老板上樓給朱家父子送黃鱔，看見房門敞開，中間是窄過道，兩邊是隔斷的幾間出租房。朱宏鑫與父親就住在左手邊最里頭的一間。當時朱宏鑫一人在家，房間門也開著。老板把海鮮遞過去，囑咐：這是你爸爸買的，你拿著啊。小孩答應，好。

最后一日

宏鑫是5月19日傍晚從杭州10樓的家中墜亡的。火化后，他的骨灰被爸爸帶回到了老家。

5月27日和28日，我們在泉州見到了父親朱松林和他的家人。房間里，現在一眼望去看不到小孩生活留下的物件。朱家親戚說，這些都在孩子靈前燒掉了。

通過朱宏鑫的叔公和父親的講述，我們梳理出他人生最后一天的行動軌跡：

5月19日7點之前，朱宏鑫起床，和平日差不多。他看了會兒前一天記錄的棋譜，吃過早飯，跨上爸爸的電瓶車，前往離家800米的天元大廈。8點多要在大廈4樓上課。

圖片中間的高樓為杭州棋院所在的天元大廈

11點半下課，朱宏鑫被爸爸帶回家吃午飯，是提前燉好的排骨湯。他啃了6塊。

午后，朱宏鑫用電腦下棋，贏了兩局。朱松林記得，自己洗了些枇杷，兒子邊吃邊把枇杷籽扔到窗外，被他制止后，兒子用撒嬌的語氣抱著他的手說：“沒事的，爸爸（bǎbá），不要緊。”

下午上課是13點半，臨近時間，朱宏鑫帶了幾顆枇杷和跳繩，被朱松林送到棋院。他在棋院待到17點放學，走下4樓，途中又返回教室拿作業。那天，他沒有聽從爸爸的交代去2樓食堂吃晚飯，而是回到小區附近和小朋友跳繩。

朱宏鑫的叔公，是在朱宏鑫出事當天晚上接到了朱松林打回老家的電話，他和其他幾位親戚包了一輛大巴從泉州趕去。叔公告訴我們，孩子火化后的5月21日，他從警方那里看到了孩子跳繩的監控錄像，“高高興興在下面，兩個小孩打鬧”。17點18分左右，朱宏鑫上了小區單元樓，獨自進家。

墜樓大約發生在17點半前后。小孩墜落瞬間的高清監控錄像，叔公稱他也從警方處看到了，“他在上面還搖來晃去的”。后來，叔公把這些細節寫進了短信，在5月25日發給了朱宏鑫的媽媽，原文如下：“宏鑫寶貝離世前一刻，確實是意外，通過衛星天眼一遍遍還原圖像，的確是小孩頑皮好動，爬到10樓做房間窗臺上蕩秋千（腳在外，手拿著枇杷仔在擲外界空中飛鳥和樹）。”

在與我們的談話中，朱松林表示自己沒看過監控視頻。他向我們轉述了從警方那得到的信息，孩子的腳“伸到（窗戶）外面”。在朱松林的記憶中，他平時在家時，兒子不會出現坐到窗戶上的危險行為，但孩子出事后他才從警方那里得知，早前有鄰居看見過孩子坐在窗頭上扔石頭打鳥。5月25日，我們在朱松林父子租住的房屋外，看到一張貼在墻上的“禁止高空拋物”貼示。

朱宏鑫墜落在該單元樓地面的鋼化玻璃上，這里緊鄰一層的住戶窗外。外圍有一片灌木叢和樹木等植被，隱蔽性較高，小區里的行人不易看見。

朱宏鑫墜落在一樓的鋼化玻璃上

5月27日晚上，一樓墜落位置的住戶向我們回憶，小孩被發現時大約是17點40多分。對面的另一位一樓住戶，則是在18點半出門時才看到，現場已被警察攔起來，不讓通過。

一位住在小區里的媽媽也向我們提供了一張截圖，有業主大約在18點左右收到物業信息，詢問家里有沒有孩子一個人在的情況。這位業主猜測，當時應該是正在排查。

據朱松林自己講述，那個下午他不在家，而是和另一位陪讀家長去余杭區看房——9月，學校即將向西遷到車程30公里以外的新校區，他們要跟著搬家。

他說自己是在17點多看房結束后，接到了街道的電話，對方讓他“快點回來”，還問他在杭州有沒有親戚。差不多時間，他又看到老師發來消息，問朱宏鑫晚上不來嗎。緊接著，小區物業電話也打來，告知“有小孩墜樓，現在在排查”。他立馬沖出地鐵站，打車回家。

路上堵，朱松林記得自己大概19點30多分才到小區。跑進去，看到樓下圍起了警戒線，感到“事情不好了”。再往里，他看到兒子的衣服已被脫掉，下體用褲子蓋著。

“孩子還有非常微弱的呼吸，就一點點，我抱著他，體溫還是熱的。”醫生告訴他，已經搶救了半個多小時，“孩子已經是沒掉了，是沒有心跳的。”

隨后，孩子被送往醫院繼續搶救。浙江大學醫學院附屬兒童醫院（湖濱院區）出具的死亡記錄顯示：朱宏鑫在當晚20點07分入院，120趕至現場時發現無呼吸心跳。在叔公向我們提供的《居民死亡醫學證明（推斷）書》上，死亡原因記錄的是“腦疝，高處墜落”。

朱松林回憶當晚，孩子在醫院“按了很久”后，醫生勸他做臨終告別，“他的意思是說，孩子的大腦現在還是知道事情的。”

棋童沖段時

朱宏鑫的圍棋興趣是在5歲左右顯現的，接下來的四年，展露出學棋的天賦。公開可查的信息里，光是2023年他就多次獲得榮譽：

2月，剛滿7歲的朱宏鑫在首屆“渾南杯”全國少兒圍棋公開賽上九戰全勝，奪得幼兒組冠軍；7月，他參加了當年的“定段賽”，是所有參賽選手中年齡最小的之一（參賽者須達到業余5段）；9月，朱宏鑫到衢州全日制訓練圍棋，老師記得，他是被福建圍棋協會推薦過來的，說“這孩子非常不錯”。

今年4月，他在福建省獲得了業余6段。圍棋國手李喆告訴我們，“九歲業余6段應該算是比較出色的了”，像朱宏鑫這樣的小孩在全國也是比較少的，通常會成為省里或圍棋機構重點培養和關注對象，“因為他有可能比較快地、比較早地成為職業棋手。”

杭州棋院有100多個預備沖段的小孩，目標是從業余段位沖到“職業初段”。他們脫軌于日常的九年義務教育，被稱作“沖段少年”。2010年前后，杭州棋院興起。這里有政府補貼、成績優異者能免學費，吸引了許多棋童和家長，圍棋中心逐漸由北京轉至杭州。

杭州智力運動學校內，圍棋沖段班的訓練室之一

國家級圍棋裁判黃鳴（化名）告訴我們，要走職業道路的小孩通常會在8周歲左右脫產學圍棋，在16歲左右成為職業棋手，刨除杭州棋院會補貼的學費，一個家庭在8年里的開銷也要將近100萬，主要是房租和私教課。

定段賽是從業余段位跨到“職業初段”的一場比賽，是走上圍棋職業道路的必要門檻。每一年的定段賽都競爭激烈，去年青少年（17歲以內）男子組只有14個定段名額。

李喆認為，圍棋強烈的競技屬性，讓“誰拿的冠軍多”成了一種“絕對性的評價體系”。他覺得圍棋除競技體育的屬性，應該有更多的教育和藝術屬性，但“這些東西目前被遮蔽了”。

他知道有些家長認為，孩子不應該輸給平時成績不如自己的人，并將之視作孩子不認真、犯錯誤。但在李喆看來，并不存在“不該輸的棋”這樣的概念。他解釋，圍棋不像球類，即使一個球沒打好，還是有機會贏，但圍棋的容錯率很低，棋手壓力也很大，“一步棋下得不好了，整盤棋就輸掉了。”

內部是圍棋訓練

被見證的暴力

41歲的朱松林比網上流傳出的自拍照瘦不少。5月28日我們見到他時，他穿著黑短袖黑褲子，黑眼圈很重，兩腮的胡茬沒有剃。那天上午，他在家里和警方打了兩個簡短的電話。電話里，警方提到，“你確實打兒子了呀”。

打孩子這個動作，在朱松林父子間時常出現，周邊許多人看到它曾存在。

在衢州，陳江平見過朱松林用戒尺“抽一下”朱宏鑫的胳膊和腿，次數不多，是在得知朱宏鑫輸棋、或在對局中講話等不遵守規則的時候。陳江平見過朱宏鑫身上的淤青，他說，朱宏鑫總是樂呵呵的，不會和老師說這些。

另一位老師也看過，有次朱宏鑫日常訓練成績不太好，下樓后，朱松林直接把頭盔扔過來，砸在他身上。他還見過，從樓下走向大門口的一小段路上，朱宏鑫在前面沉默地走，朱松林跟在后面訓話，訓完了用手打小孩的身子，或是踹一腳。

陳江平記得，朱松林對兒子的“定段”很著急，那時小孩只有7歲，父親卻覺得兒子9歲、10歲就應該定段了。他們都勸過朱松林，“勝負都很正常”，“他已經進步很快了”，但沒有用。

雖然會被父親打罵，但陳江平沒見朱宏鑫哭過，一旦坐在棋盤面前，他也沒有表現出萎靡和逆反，“因為挨打，棋也不好好下了，這個從來沒有過。”因此，他覺得朱宏鑫內心很強大。

到了杭州，挨打和教訓并沒有停止。

杭州棋院就在錢塘江旁高157米的天元大廈內，陪讀家長和學生們會在2樓的食堂吃飯。

一位陪讀爸爸告訴我們，去年他在食堂多次見過朱宏鑫多次被打，不過今年還沒有見過。“打小孩那是肯定的，不是一個家長看到、兩個家長看到，是N個家長看到。”他知道有家長向棋院提過朱松林打孩子的事情，也有旁人報過警，但不了解后續情況。

也是去年，他親眼見過朱宏鑫被父親從小區樓上用棍子打下來（那時朱家父子還住在與棋院連通的另一個小區），叫“救命”，到了棋院2樓的露臺花園還在打。另一位陪讀的奶奶過去拉扯，被誤傷致腿腫。這位爸爸說，他不清楚當時朱松林打兒子的原因。

杭州智力運動學校2樓的露臺，孩子們正在玩耍

在杭州棋院，我們遇到的很多陪讀家長們都默認，有時候小孩不聽話，打罵是必要的。他們不認可打孩子與家暴的直接關聯，要看程度、要看原因、要看具體怎么打。

一位和朱松林關系較好的家長向我們回憶，外人在棋院看到朱松林打小孩，就以為是因為圍棋，但其實有時候是因為孩子亂跑。

“小孩不挨打的還是比較少，是有一個度而已，你跟他講道理沒用，有時候氣得，不打都是假的。”另一位陪讀父親說。

黃鳴清楚記得，二十多年前他第一次當裁判，一個省級邀請賽上，一名10歲左右的小女孩就因輸棋，被父親當著很多人的面扇了一巴掌，瞬間起紅印。她父親認為她是當地同年齡段里最厲害的，卻輸給另一個人，無法接受這種結果。他還見過，有小孩輸棋之后在前面逃，父親在后面追。

據黃鳴觀察，棋圈的多數家長并未反思打罵孩子的教育方式，也從未真心認識到這樣做會給孩子造成的傷害。他覺得家長們“是從潛意識里把頭埋進了沙子里”。

在朱松林的講述中，他對孩子的管教是有步驟的：如果孩子犯錯，會帶他外出吃一頓，先談話，“要說到20遍以上，他還是不聽的時候，才會打手心”。通常打左手，因為右手“要寫字跟下棋”。

總體而言，他對兒子的要求和評價都很高。在和我們的聊天中他提到，他對孩子做作業、讀書都很欣慰，但如果能改掉“動不動就飄、不認真”，“那他就是完美的人。

父與子

朱松林為兒子的圍棋成績感到很驕傲，是陪讀家長們都知道的事情。有小孩要約朱宏鑫下棋，朱松林會說：“哎呀，你跟我們家朱老師下棋的話，讓我們朱老師讓你兩子。”

除了朱老師，家長們還聽到過朱松林喊兒子“宏宏”。他給兒子取過很多種昵稱，剛出生時是“帥帥”，后來是“兔崽子”，有時是“老板”。家長們也見過朱宏鑫時常向父親撒嬌。有時朱松林表揚其他小孩，他會說：爸爸，我不聰明嗎？你不表揚啊？我也很乖的。

在杭州棋院周圍，陪讀家長是一群特殊的存在。因為相似的背景，同齡小孩的家長之間會熟絡起來。他們中既有父母，也有更年長的祖父母，來自全國各地，生活重心全都圍繞著孩子，在棋院附近小區租房、接送孩子上下學、陪同在食堂吃飯、跟隊到外地比賽。

傍晚，陪讀家長們有時會一起去錢塘江邊散步，或者在棋院的2樓露臺休息聊天。露臺與一座由5個相連單元樓組成的小區相連，許多陪讀家長住在這里，朱松林父子也在這住過。

杭州智力運動學校2樓的休息區域，玻璃門外是露天花園

在露臺，我們遇到了幾位和朱松林有過交流的陪讀爸爸。

他們回憶，朱宏鑫和孩子們在一旁玩耍的時候，朱松林就和他們一起就坐在露臺的亭廊里“胡侃大山”。剛認識那會，他們給朱松林遞過煙，但他說自己不抽，后來就沒給他發過。

一次散步時，朱松林和他們提過，自己一人照顧孩子，有次兒子發燒，到凌晨都沒睡著，他抱著兒子整整一夜。

朱松林有過兩段婚姻，與第二任妻子（朱宏鑫媽媽）離婚后，朱松林開始獨自照顧孩子。我們多次通過電話、微信、短信聯系朱宏鑫的母親以及女方家人，從女方家人這里得到的答復是，宏鑫媽媽因為傷心過度，在醫院掛吊瓶，無法面對媒體。

在泉州的家里，朱松林向我們講述了和兒子相處的日常，說自己要一個人弄“生活所有細節”，包括吃穿用住行，朱宏鑫“連自己打飯都不會，我還要把他的飯打到他面前再給他吃”。朱松林稱，出事那天，他早晨送孩子上學后，還回家洗了三條被子。

在臨時的職業選擇上，他要配合孩子，大多選擇時間較為靈活的工作。他當過廚師，擺過攤，在杭州陪讀時，則去少年宮當圍棋啟蒙老師。

不止一位家長告訴我們，朱松林很會做飯。他經常在家做燒仙草、肉餅和糖果，帶來食堂和其他小孩分享，有時候一周會帶兩次。餅是帶得最多的，里頭有肉、豆腐、咸菜，巴掌大，一次做二三十張，在家煎好。有家長記得他提過，等今年9月學校搬到杭州西邊后，他有在那邊開個餐飲店的想法。

因為做飯的緣故，朱松林常去小區附近的一家水產店買海鮮。老板說，他經常來買黃鱔、包頭魚和牛蛙。朱松林也是隔壁排骨店的常客。排骨店老板記得，朱宏鑫喜歡較嫩的雜排。她只見過朱宏鑫一次，是他發燒沒去學校時，被朱松林帶著一起來的。

老板們聽說過小區里有孩子出事了，但她們不知道就是朱宏鑫。在她們印象里，只是朱松林最近有一段時間沒來過了。

宏鑫的后事，是按泉州老家習俗舉行的儀式。朱家人整理了他生前的物品，光是書就裝了滿滿一行李箱，其中有他常讀的那本《成語故事》。孩子叔叔猶豫要不要燒書，“不在的時候就讓他放寬了去玩”。朱松林還是堅持燒掉了，“他就愛看書”。

黃鳴、陳江平為化名

作者———李潔琳 溫夕辰

cloudberrysey@gmail.com

編輯——杜雯雯 顧問——王天挺

視覺—pandanap 插畫——陳禹

運營——小翻 版式——日月

創意—Vicson

出品人/監制——曾鳴