1946年，一代美人胡蝶被按在床上，戴笠撕扯著她的旗袍：“想你丈夫孩子平安，就乖乖配合”。幾天后，戴笠突然墜機去世。分離3年的丈夫潘有聲，帶著一兒一女，找到胡蝶：“一切都過去了，我們來接你回家！”

1946年春天上海某公館內，身著青瓷色旗袍的影星胡蝶被強按在床榻。
軍統負責人戴笠撕扯著絲綢面料，以丈夫潘有聲和兩個孩子的性命相逼。這個畫面成為她三年噩夢的開端。
出生于1908年的胡蝶本名胡瑞華，父親是上海交通系統官員。
優越家境讓她早早接觸新式教育，十六歲時不顧雙親勸阻考入中華電影學校。
1925年她憑借《戰功》初登銀幕，同年主演《秋扇怨》紅遍南北。觀眾癡迷于她微陷的梨渦與收放自如的演技，更驚嘆這位新女性能說流利京滬粵三種方言

當紅之際胡蝶陷入攝影師林雪懷的溫柔陷阱。
這段婚姻很快露出真相：丈夫揮霍著她拍戲的積蓄，在攝影棚與女模特曖昧不清。在父母支持下胡蝶通過七次法庭交鋒才終結婚約，為此登上三十年代《良友畫報》的法制專欄。
命運的轉機出現在1935年。洋行職員潘有聲用兩年時間證明誠意，這個踏實的福建男人會默默記住她所有飲食禁忌。
婚后胡蝶誕下一兒一女，特意在全家福里穿上潘有聲挑的杏色緞面旗袍。
1937年她將三十余箱積蓄運往重慶避難，卻在湘江遭遇劫匪。
軍統頭目戴笠以追查珠寶為由接近胡蝶。當發現常規手段無效后，竟扣押潘有聲的茶葉運輸批文。
特務在潘宅周圍設置流動哨，十歲兒子突發肺炎時故意延誤就醫車輛。
胡蝶為保全家人搬進戴笠安排的楊家山公館，但堅持每日服用避孕藥膳，枕頭下總壓著全家合影。
轉機發生在1946年3月17日。戴笠從青島飛南京的專機撞上岱山。
潘有聲帶著兒女沖進公館時，胡蝶正守著收音機聽事故簡報。丈夫抹掉她領口的淚痕只說"該回家了"，十歲女兒把珍藏的杏花枝塞進母親掌心。

此后四十年間胡蝶拒絕所有相關題材影視改編。
1989年四月溫哥華的春日，八十一歲的胡瑞華在病榻前讓孫子重放《姊妹花》膠片。黑白光影里二十四歲的影后舉著油紙傘，哼唱起蘇州河畔最時新的小調。
晚年隱居加拿大的胡蝶在回憶錄手稿中寫道：珠寶失竊原可報警處理，但在亂世里貴人身份反成負累。
其子潘忠良2012年接受采訪時透露，母親臨終前特意佩戴了那支丈夫重購的珍珠發簪。
如今上海電影博物館三樓展柜里，杏色旗袍旁的電子相冊循環播放著1946年全家返滬的渡輪合影。
信息來源：
《胡蝶回憶錄》手稿上海電影博物館
潘忠良訪談錄《南方人物周刊》
軍統檔案解密文件）中國第二歷史檔案館
《民國影星生活實錄》第三章｜三聯書店
戴笠空難調查報告）國民政府航空委員會
《上海電影史料》第六輯上海市地方志辦公室