“這碗豆汁兒錢都掙得艱難，明兒還得早起占位子。”1950年深秋的北平清晨，載濤裹緊棉襖對妻子低聲念叨。誰能想到這位在德勝門早市擺攤的老者，竟是末代皇帝溥儀的親叔叔？曾經叱咤風云的濤貝勒，此刻正蹲在青磚墻根下，面前擺著幾件蒙塵的瓷器。這個畫面完美詮釋了時代巨變下個人命運的跌宕起伏——當新中國的曙光灑滿京城時，舊王朝的遺老們正在經歷著前所未有的蛻變。

要說載濤的平民化轉變，得從1947年那個雪天說起。原本住在西揚威胡同的載濤家已揭不開鍋，三十多口人擠在漏風的廂房里。他蹲在臺階上搓著凍僵的手，突然朝屋里喊：“把庫房那對青花梅瓶取來！”管家聞言大驚：“爺，那可是康熙年間的老物件！”載濤卻咧嘴一笑：“留著能當飯吃？”第二天清晨，前清御用的琺瑯彩碗就出現在了菜市口的舊貨攤上。有意思的是，這位王爺擺攤從不叫賣，只把物件往藍布上一擺，自顧自哼著《定軍山》。

消息不脛而走。“濤貝勒賣古董”成了四九城的新鮮事。某日攤前來了位穿中山裝的干部，蹲下細看鎏金香爐時突然抬頭：“您老真是載濤先生？”見對方點頭，那人當即掏出證件：“周總理找您半個月了。”原來早在1949年12月，周恩來就指示要妥善安置前清皇室成員。當聽說曾經的軍咨大臣在擺地攤，總理辦公室當即派人核實。兩個月后，載濤收到了改變命運的牛皮紙信封——毛主席親筆簽署的解放軍炮兵司令部馬政局顧問委任狀。

接到任命那天的場景頗具戲劇性。載濤捏著委任狀在院子里轉了三圈，突然仰天大笑：“好個毛澤東！比我們愛新覺羅家還會用人！”他指著院里那輛“飛鴿”牌自行車對兒子說：“明兒開始，這就是爺的‘赤兔馬’！”從此德勝門到西直門的大街上，總能看到個穿中山裝的老者蹬車疾馳，車鈴鐺響得比誰都清脆。有次在什剎海冰場遇見老友，對方打趣：“您這歲數還當上班族？”載濤剎住車笑道：“這叫老驥伏櫪，志在千里！”

1952年深冬的某次軍委會議上，毛主席突然問起：“那位前清王爺最近怎么樣？”得知載濤每天騎車二十多里上班，他當即眉頭一皺：“胡鬧！六十多歲的人經得起這么折騰？”轉身囑咐秘書：“馬上通知總參，給載濤同志特別照顧。”三天后，馬政局就派人送來新規章：顧問可在家辦公，月薪照發。這份體貼讓載濤感動得連夜給毛主席寫信，信里那句“生我者父母，知我者主席”后來成了他的口頭禪。

要說毛主席對前清遺老的關照，可不止載濤這一例。1956年他特意安排載濤去撫順探望溥儀，這對叔侄見面時的場景頗有深意。溥儀盯著載濤的中山裝看了半晌，突然冒出一句：“七叔，您這打扮比黃馬褂精神！”載濤拍著侄子肩膀：“記住嘍，現在咱們都是毛主席的子民。”據說這次會面后，溥儀在日記里寫道：“見七叔如見新生，方知何為脫胎換骨。”

最讓人感慨的是1964年春節座談會。當毛主席聽說載濤房子漏雨卻無錢修繕，當場拍板從自己稿費里撥出2000元。工作人員提醒這相當于普通工人十年工資，主席卻擺手：“他是特殊人才，該特殊照顧。”這筆錢到賬那天，載濤站在修繕一新的屋檐下喃喃自語：“愛新覺羅家欠百姓的，毛主席幫我們還了。”這話倒也不假，他后來把畢生收藏的200多件文物無償捐給了故宮。

從擺地攤的末代王爺，到受重用的軍馬專家，載濤的人生軌跡恰似一面棱鏡，折射出新政權對待歷史人物的智慧。當年那些跟著他擺攤的街坊都說：“老載頭最得意的事，就是毛主席記得他愛騎自行車。”直到1970年臨終前，這位83歲的老人還念叨著要把骨灰盒擺在自行車后座上——當然，這個愿望最終以安葬八寶山革命公墓的方式實現了。