“父親，您今晚已經(jīng)喝了三杯鐵觀(guān)音。”蔣經(jīng)國(guó)將紫砂壺輕輕放回案幾時(shí)，墻上的西洋鐘正敲響凌晨?jī)牲c(diǎn)。1950年11月末的臺(tái)北士林官邸里，蔣介石凝視著窗外的雨絲，突然冒出一句：“毛澤東的兒子死了。”這個(gè)看似尋常的冬夜，竟成了國(guó)共兩黨最高權(quán)力繼承者命運(yùn)交織的隱秘節(jié)點(diǎn)。

朝鮮半島的炮火映紅了鴨綠江時(shí)，中南海豐澤園的書(shū)房始終亮著燈。毛澤東把軍委總參送來(lái)的戰(zhàn)報(bào)折成紙船，在盛滿(mǎn)清水的銅盆里推來(lái)推去——這是他與長(zhǎng)子特殊的交流方式。毛岸英幼年流落上海街頭時(shí)，父子倆就常用這種“紙船傳信”的游戲互報(bào)平安。此刻銅盆里的紙船載著“彭大將軍已過(guò)江”的字樣，毛澤東不知道這將是最后一次父子間的暗語(yǔ)。

當(dāng)彭德懷在丹東火車(chē)站見(jiàn)到背著行軍包的毛岸英時(shí)，這位橫刀立馬的元帥突然紅了眼眶。毛岸英遞上的不是介紹信，而是楊開(kāi)慧縫制的舊荷包，里面裝著1930年母子三人被捕時(shí)，獄卒偷偷塞給他的半塊窩頭。“彭叔叔，母親犧牲前說(shuō)革命者的血要流在戰(zhàn)場(chǎng)上。”彭德懷攥著荷包的手青筋暴起，最終在入朝人員名冊(cè)“劉秘書(shū)”欄重重畫(huà)了圈。這個(gè)化名不僅瞞過(guò)了美軍情報(bào)部門(mén)，連志愿軍總部炊事員老張都以為，那個(gè)總幫自己挑水的年輕人只是個(gè)普通文書(shū)。

11月25日的凝固汽油彈將大榆洞指揮部燒成焦土?xí)r，遠(yuǎn)在臺(tái)北的蔣經(jīng)國(guó)正陪同美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)觀(guān)看空軍演習(xí)。美制B-26轟炸機(jī)掠過(guò)低空的轟鳴聲中，一份絕密電報(bào)悄然送至宋美齡手中。當(dāng)蔣介石從夫人處得知毛岸英死訊時(shí)，他正在批閱《建設(shè)臺(tái)灣三年計(jì)劃》草案，鋼筆尖在“培養(yǎng)青年干部”字樣上洇出墨團(tuán)。侍從室主任周宏濤回憶，那天書(shū)房里的留聲機(jī)反復(fù)播放著《滿(mǎn)江紅》，老蔣把“壯志饑餐胡虜肉”那句聽(tīng)了七遍。

深夜召見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)時(shí)，蔣介石特意換上北伐時(shí)期的舊軍裝。他摸著兒子呢大衣上的將星，突然說(shuō)起1925年黃埔軍校的往事：“當(dāng)年周恩來(lái)帶著學(xué)生軍東征，炮彈落在指揮所十米外，他抓起鋼盔就往外沖。”宋美齡端著參湯進(jìn)來(lái)時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)丈夫在問(wèn)：“若是你在那個(gè)位置，當(dāng)不當(dāng)?shù)弥芏鱽?lái)？”這位第一夫人永遠(yuǎn)記得，當(dāng)她揶揄“毛家絕了后”時(shí)，蔣介石竟摔碎了茶盞。

“經(jīng)兒，活著。”支走夫人后，蔣介石用奉化腔吐出的這三個(gè)字，讓蔣經(jīng)國(guó)在日記本上畫(huà)了整頁(yè)問(wèn)號(hào)。這個(gè)曾下令掘毛澤東祖墳的梟雄，此刻卻在擔(dān)憂(yōu)對(duì)手血脈斷絕。侍從副官翁元透露，那晚老蔣翻出1937年西安事變的舊照，對(duì)著張學(xué)良押解他的畫(huà)面喃喃：“漢卿若有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”

有意思的是，當(dāng)臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》準(zhǔn)備炒作“毛澤東斷子絕孫”時(shí)，蔣介石親自劃掉了標(biāo)題。美國(guó)駐臺(tái)領(lǐng)事柯克在密電中寫(xiě)道：“蔣似乎更關(guān)心北京如何料理后事。”而在中南海，毛澤東把兒子的陣亡通知書(shū)折成紙船放入銅盆，看著它慢慢沉底：“岸英漂了二十八年，該靠岸了。”工作人員后來(lái)清理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，裝著毛岸英舊衣的皮箱夾層里，藏著楊開(kāi)慧就義前未寄出的家書(shū)。

臺(tái)北陽(yáng)明山的防空警報(bào)聲中，蔣經(jīng)國(guó)帶著孩子們演練疏散路線(xiàn)。望著長(zhǎng)子孝文跌跌撞撞的背影，他突然理解了父親那夜的異常——當(dāng)蔣介石問(wèn)起“認(rèn)不認(rèn)得毛岸英”時(shí)，真正想說(shuō)的是：“如果我們敗退臺(tái)灣時(shí)，你會(huì)不會(huì)也在某條軍艦上？”1954年大陳島撤退前夕，蔣經(jīng)國(guó)銷(xiāo)毀了所有子女的成長(zhǎng)影像，這個(gè)習(xí)慣保持到1988年臨終。

如今臺(tái)北黨史館的機(jī)密檔案里，仍保存著蔣介石親筆修改的《毛岸英殉國(guó)事件研判報(bào)告》。在“對(duì)匪精神打擊評(píng)估”欄目，紅筆批注赫然寫(xiě)著：“其痛在父，其壯在國(guó)。”美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所披露的日記顯示，1958年金門(mén)炮戰(zhàn)最激烈時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)曾向父親請(qǐng)示是否公布毛岸英墓地照片，得到的批復(fù)是：“留與后人說(shuō)。”