在今年1月份的時候，洛杉磯剛經歷了一場“資本主義式山火”：18萬人逃離家園，近萬棟建筑化為焦炭，消防栓因猶太資本壟斷水資源而干涸如沙漠。雷斯尼克家族掌控著加州85%的水源，卻將每英畝用水權以7倍溢價賣給災民，而消防員舉著“手提包式滅火器”的魔幻畫面登上全球頭條。

5個月后，廢墟上未及重建，聯邦特工已帶著手銬登場。

6月6日，ICE突襲超市、工廠甚至畢業典禮，44名移民被拖進地下室監室。當抗議者高舉“ICE滾出洛杉磯”的標語時，特朗普的解決方案是——派2000名國民警衛隊實彈鎮壓，順便威脅“海軍陸戰隊已裝彈上膛”。

山火舔舐過的傷疤還未結痂，聯邦軍隊的皮靴已踩上洛杉磯街頭。特朗普政府繞過加州州長紐森，直接調動2000名國民警衛隊員進駐洛杉磯，國防部長甚至威脅要派海軍陸戰隊"平亂"。這場面，讓人想起1992年洛杉磯暴動時聯邦軍隊空降的場景，只不過這次，總統在社交媒體上把抗議者稱為"拿錢的暴亂分子"，而州長紐森反唇相譏："這是聯邦政府對民主的強暴！"

移民局特工在法院內部抓人，抗議者用乙炔切割機拆高速公路。ICE的突襲行動像一把火柴，點燃了拉美裔社區積壓的怒火。在派拉蒙市，這個拉美裔占比超80%的小城，聯邦特工沖進服裝工廠抓捕無證移民，居民們舉著"ICE滾出洛杉磯"的標語堵住聯邦大樓。當執法人員發射催淚彈時，有人點燃輪胎制造煙霧彈，有人用石塊砸碎銀行玻璃，更有人把美國國旗扔進火堆。

憤怒的民眾將無人駕駛出租車在洛杉磯街頭點燃，頓時火光沖天，另一邊的軍警將鎮暴彈、橡皮彈一陣亂射，這座"天使之城"終于活成了它電影里最荒誕的模樣。五個月前那場燒毀16萬畝土地的山火，至今仍有超過500處火場在地下悶燒，而地面上的城市，正在移民執法引發的暴亂中成為真正的"火藥桶"。

最魔幻的是，這場暴亂正發生在奧運倒計時牌下。2028年奧運會籌備委員會的官員們大概沒想到，他們精心設計的宣傳片里，圣火傳遞路線可能要繞過正在燃燒的101高速立交橋。當墨西哥總統譴責美國將移民"犯罪化"，當聯合國記者被橡皮子彈擊中，洛杉磯的街頭政治已然變成國際政治的角斗場。

山火與暴亂，天災與人禍，在洛杉磯完成了宿命般的交匯。五個月前那場大火，燒出了加州消防系統"關鍵時刻掉鏈子"的祖傳技能——消防栓里流出的不是救命水，而是諷刺的空氣；五個月后的今天，移民執法行動暴露了聯邦與州權斗爭的毛細血管。特朗普指責紐森"窩藏非法移民"，紐森反嗆總統"用軍隊鎮壓民眾"，而洛杉磯市民發現，他們交的稅金既不夠修消防栓，也不夠阻止軍隊上街。

保險公司比市民更早預見到這場災難。山火過后，加州的保險業直接躺平，拒保比例飆升到65%，政府不得不推出"托底計劃"接盤。如今暴亂一起，保險公司大概要感謝上帝給了他們拒絕理賠的完美借口——畢竟，誰敢為"戰爭風險"買單？

站在山火與暴亂的十字路口，洛杉磯人終于讀懂了政治的黑色幽默。當年佩洛西把香港暴亂稱為"美麗風景線"，如今這道"風景線"漂洋過海，在自家門前上演全武行，這次引人注目的是燒焦的星條旗，和舉槍對射的美國人自己。