編者按

1984年6月12日，沈陽上空，殲-8Ⅱ原型機成功首飛。這一振奮人心的時刻，標志著中國空軍朝著超視距作戰(zhàn)能力邁出了關(guān)鍵一步 。而站在塔臺緊張注視著這一切的，是時任殲-8Ⅱ總設(shè)計師的顧誦芬。

顧誦芬，飛機空氣動力學(xué)家，中國科學(xué)院院士，中國工程院院士，國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者。

1984年6月12日，殲-8Ⅱ原型機成功首飛。當(dāng)戰(zhàn)斗機刺破云霄的瞬間，很少有人知道，在那流線型的機身之下，曾凝結(jié)著一個科學(xué)家以生命為賭注的孤勇。

他就是顧誦芬。作為新中國航空工業(yè)的“拓荒者”，顧誦芬的履歷刻著中國戰(zhàn)機的成長年輪：1956年參與殲教-1設(shè)計，1961年主持殲-7氣動布局的摸透研究，1964年扛起殲-8氣動副總設(shè)計師重任。他以無畏勇氣和卓越智慧，書寫著中國航空的壯烈史詩。

生死時速：殲-8顫振危機中的孤勇者

1969年，沈陽飛機設(shè)計研究所技術(shù)辦公室的寒夜里，一盞孤燈映照著顧誦芬伏案疾書的身影。彼時，新中國首架自主研發(fā)的超音速戰(zhàn)機殲-8剛剛完成首飛，卻因“跨音速抖振”問題命懸一線——戰(zhàn)機逼近音速時，機翼震顫如即將斷掉的弦，稍有不慎便會機毀人亡。

蘇聯(lián)專家撤離后，技術(shù)資料殘缺不全，國內(nèi)最大的風(fēng)洞僅能容納1:10的模型，而美蘇等國早已擁有全尺寸風(fēng)洞。面對這一困境，39歲的顧誦芬做出了一個令人震驚的決定：以身犯險，親自上天觀測。

萬米高空成了顧誦芬的實驗室。為看清振動真相，他蜷縮在殲教-6后艙，半個身子探出機外，手持望遠鏡緊盯殲-8顫抖的后機身和尾翼，觀察毛線流動情況來探求機身抖振的原因。

“有些'毛條'(毛線條)沒事兒，耷拉下來了，有些地方'毛條'(毛線條)就沒了，那就很明顯，吹飛了。我根據(jù)這個，劃分出了氣流分離的部位。”顧誦芬回憶道。

三次跟飛和團隊的深入研究，終于讓無形的氣流暴露出致命規(guī)律。

1979年底的試飛日，試飛塔臺屏息凝神。當(dāng)殲-8突破臨界速度時，機翼震顫驟然消失，取而代之的是平穩(wěn)的蜂鳴。這一刻，改寫的不僅是殲-8的命運，更是中國戰(zhàn)機首次突破“雙二”極限（速度2馬赫、升限2萬米）。顧誦芬用勇氣與智慧，將共和國的疆界推向平流層之上。

“我國的航空新飛機設(shè)計事業(yè)，總算有了成就了。”談到當(dāng)年的事，顧誦芬欣慰地說道。

從“盲鷹”到“鷹眼”：殲-8Ⅱ的跨越式革新

殲-8的成功并未讓顧誦芬止步。1980年，中央軍委下達新命令：研制殲-8Ⅱ，適應(yīng)當(dāng)時作戰(zhàn)環(huán)境要求，實現(xiàn)超視距作戰(zhàn)能力。此時，殲-8雖突破速度與高度的桎梏，但雷達性能落后，如同“盲鷹”難以在現(xiàn)代空戰(zhàn)中立足。

時年50歲的顧誦芬再次披掛上陣，將目光投向更復(fù)雜的系統(tǒng)工程：當(dāng)年靠肉眼找規(guī)律，現(xiàn)在要用規(guī)律上水平。

他們不會想到，這背后，藏著一個跨越二十六年的伏筆——顧誦芬在殲-8Ⅱ的雷達艙設(shè)計中，沿用了破解殲-8抖振的核心邏輯：用務(wù)實的精神和科學(xué)的方法駕馭復(fù)雜系統(tǒng)。

2021年，91歲的顧誦芬榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。勛章垂落時，他下意識抬手虛握，仿佛仍攥著那架顛簸的殲教-6的艙門。而當(dāng)年速寫本上那些凌亂的曲線，早已化作一條錚錚鐵律：向險而行，從來都是中國航空人唯一的算法。

提起榮譽，顧誦芬總是謙虛地說：“我沒做出什么，黨和國家給了我太多了，感謝全國人民，特別感謝一代代為祖國航空事業(yè)接續(xù)奮斗的全體航空人。”

永恒的渦流：書房里的時空疊影

顧誦芬的書房里，總有一縷風(fēng)掠過泛黃的相框。窗紗輕拂時，1969年殲教-6刺破積云的畫面與后機身的紅毛線交織成永恒的渦流；風(fēng)駐時，玻璃上疊映著兩道身影：一道是白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家伏案工作，另一道則定格在萬米高空的驚險瞬間。

這間書房是時光的容器，裝著他從蘇聯(lián)專家撤離后的絕境突圍，裝著他以肉身丈量氣流的孤勇，也裝著他跨越六十載仍熠熠生輝的航空夢。

從殲-8到殲-20，從“雙二”突破到隱身戰(zhàn)機，顧誦芬的名字或許不為大眾熟知，但他的精神已融入每一架戰(zhàn)機的羽翼。正如那架永遠懸停在1969年高空的殲教-6，他的身影始終是中國航空工業(yè)最鋒利的蒼穹之鑰。

審核專家：中國航空工業(yè)集團科技委原常委、顧問 師元光

中國科學(xué)家博物館出品