閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后持續為您推送此類文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

編輯|t

引言

西方列強橫行世界幾個世紀，拿著火槍和條約分贓，轉身卻在教科書上輕輕抹去血痕，只剩下“開拓”兩個字。而中國人卻在鴉片戰爭、甲午海戰這些字眼里，每一個標點都刻著疼。

有人說中國人小心眼，打不過就記仇。可事實是，這不是仇，這是痛感記憶，是民族肌肉的條件反射，是必須寫進上下兩冊的骨頭教訓。

那些被槍炮轟塌的國門，被白紙黑字拿走的領土，沒資格“輕描淡寫”。今天翻這筆賬，不為報仇，只為再也不輸。

甲板上亡國，條約里丟人

泱泱中華，漫漫歷史，有過輝煌也有過低谷。大唐盛世，曾引萬國來朝；清末衰落，有列強不斷侵略，寫盡了屈辱。

翻開學生時代的歷史教材，驚訝地發現唐朝頂多與隋朝合為一章，有時還要和兩晉南北朝擠在一起；但鴉片戰爭、辛亥革命不過數年篇幅卻不比它少。

近代不過百年時間，所占的比例卻很大，比古代盛世還多。以至于有人說我們記仇，只因這段時間的中國被英、法、日、俄輪流侵略，喪失了主權，留下了道不盡的屈辱。

然而，中國人常說“前事不忘后事之師”，我們牢記這些屈辱不是為了記住仇恨，而是要把“落后就要挨打”銘刻在心頭，激勵后人不斷奮斗。

1840年，清廷被一支遠道而來的艦隊用大炮給轟得低頭投降的時候，意識到危機的國人還不多。

緊接著，1860年咸豐帝逃亡熱河，英法聯軍攻陷圓明園，火光三天不滅。清廷被迫簽訂《北京條約》，除了賠銀，還要開放天津、牛莊等新口岸。

這一年的中國，還沒醒過來，還在幻想“夷人不過三四”，還以為“關門就能太平”。可列強沒打算走，反而盯住這塊地，輪番上門分肉。

從1860年到1901年，40年間，清政府簽訂超過百份不平等條約，賠款總額逾10億兩白銀，合今上萬億元。這不是賬本，是傷口。

法國人在云南修鐵路，德國人在山東建教堂，俄國人在東北設領地。中國在條約紙上被肢解，寸寸割裂。曾經的“天朝上國”，成為列強博弈的地圖背景。

北洋艦隊沉了，記憶浮上來了

1894年7月25日，黃海洋面正午陽光刺眼，豐島海戰打響，北洋水師第一槍打偏，日本“吉野號”精準回擊，三輪炮火過后，清軍“濟遠”號半截沉沒，“廣乙”號船尾炸飛。

炮口還未冷，清軍已步入潰敗。這場戰爭是甲午戰爭的開場，日本早已布好陣，中國被動迎戰，倉促應敵。

1895年4月17日，《馬關條約》簽下，清政府向日本賠款2億兩白銀，割讓臺灣、澎湖列島和遼東半島。這是近代中國史上最沉重的條約之一。

列強隨即群起而攻，要求“瓜分中國”。日本通過戰爭與條約完成首次資本積累，在國際列強中脫穎而出，而中國則徹底跌入半殖民地深淵。

北洋水師原本是自強運動最核心的成果。從1861年設立總理各國事務衙門起，清政府開始學習西方“洋務”，設廠、購艦、派留學生，造炮制鐵，北洋水師在中西混合中建立。

自強運動時期，李鴻章創辦江南制造總局、天津機器局，設北洋水師，打造中國近代化的第一個雛形。

可這套體系，表面風光，內部卻腐朽透頂。買艦買槍的錢，常被中飽私囊。連黃海開戰前，艦船也沒補充彈藥，連艦炮炮彈口徑都錯配。自強運動靠機器興國，機器倒了，國家也塌了。

甲午戰爭的失敗不是偶然，而是制度硬傷。廟堂之上，洋務派與保守派互掣肘；地方大員各自為政，軍政分離。

從天津到旅順，從大沽口到劉公島，每一戰都暴露體制痼疾。日本借機施壓，《馬關條約》內容駭人。

除了割讓臺灣、賠款2億，還附加最重要一點：允許日本人在華設廠，直接開放市場。這一步，讓中國市場徹底被穿透，民族工業尚未萌芽，就被列強資本壓死在襁褓里。

那年秋天，日軍在威海登陸，威海衛保衛戰失敗，劉公島失守。北洋艦隊提督丁汝昌飲彈自盡，戰報傳至北京，慈禧太后不發一言，只說四字：“天命已盡”。

中國民眾卻不是這樣想的。從那年起，反對“舊制度”的呼聲開始蔓延。維新變法之風興起，康有為、梁啟超走上前臺。雖失敗，但“救亡圖存”成了時代主題詞。

從炮火到條約，從炮艦到工廠，西方列強壓迫的路徑清晰可見。可最深的印痕，不在地皮，不在銀庫，而是在每一個中國人心里。

人可以輸，但不能忘。國家可以弱，但不能再讓歷史空窗。所以這一段歷史，必須寫上下兩冊，不是因為多，而是因為必須清楚。

賬都記著，不代表忘不掉，而是為了不再上當

百年屈辱，是中國人最不愿提起，也最舍不得放下的一章。原因不復雜：這段歷史不是歷史，它是活著的，是骨頭縫里的痛感。

日本打我們一戰起家，法國搶我們礦產填國庫，俄國借中東鐵路吞邊地。每一步都不是“誤會”，都是計劃書、通牒、軍艦、炮彈，一線線劃在地圖上，一刀刀落在人民頭上。

有些國家把殖民史寫成探險故事，圖書館一角安個章節，翻頁就過去了。可中國不一樣。我們不是去搶別人的，是被搶得太慘了。

所以我們“記仇”，是因為記住之后，知道哪條路不通。警鐘長鳴不是提醒別人，是提醒自己。百年前丟的，不是地盤，是底氣。

進入20世紀初，中國終于開始真正意義上的“制度重構”。從辛亥革命到新文化運動，從五四青年到南湖紅船，中國找到了那條不靠“求西方賞飯吃”的新路。

馬克思主義中國化落地，成了指路明燈。不是外部輸入，而是本土成長，是在甲午炮聲、在馬關屈辱中提煉出的方向。

歷史不是為了“過癮”，是為了清醒。你必須知道誰傷過你，什么時候，在哪兒，用什么方式，這些不能模糊。因為下一次有人敲門，你才能判斷他是朋友，還是來收地租的。

西方列強早在書里翻篇了，他們可以輕描淡寫。但我們不能，這不是情緒，而是國家記憶的存檔機制。

參考資料：

百年屈辱開啟的中國現代化強國之路.中共中央黨史和文獻研究院.2021-03-05