1961年的北京，人民大會(huì)堂里飄著茉莉花茶香。英國(guó)元帥蒙哥馬利端起青花瓷杯，眼睛卻直勾勾盯著門(mén)口，他在等一位中國(guó)將軍。

這是他第二次訪華，上次沒(méi)見(jiàn)著人，這回特意把行程拖了半個(gè)月，就為見(jiàn)這位讓西方軍隊(duì)睡不著覺(jué)的傳奇人物。

要說(shuō)這事兒還得從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)起。1950年長(zhǎng)津湖的雪地里，志愿軍第九兵團(tuán)穿著單衣埋伏了六天六夜，把美軍王牌"北極熊團(tuán)"包成了餃子。

當(dāng)時(shí)英軍第29旅特遣隊(duì)就在附近，旅長(zhǎng)霍利克親眼看著中國(guó)士兵端著步槍?zhuān)戎R腰深的雪，硬是把美軍裝甲部隊(duì)逼得扔下重裝備逃跑。

更讓霍利克傻眼的是，戰(zhàn)后中國(guó)士兵竟把繳獲的牛肉罐頭分給俘虜，自己卻只吃凍土豆。

"這哪是打仗？這是來(lái)修行的苦行僧！"霍利克回國(guó)后逢人就念叨。這話傳到蒙哥馬利耳朵里，老元帥坐不住了。

二戰(zhàn)時(shí)他帶著英國(guó)第八軍在北非把隆美爾打得滿地找牙，可中國(guó)士兵這種"鋼少氣多"的打法，他真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

1960年蒙哥馬利第一次來(lái)中國(guó)，周總理請(qǐng)他吃全聚德烤鴨，席間有位特殊客人，原國(guó)民黨將領(lǐng)杜聿明。

蒙哥馬利眼睛一亮，1944年緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，杜聿明帶著中國(guó)遠(yuǎn)征軍在野人山殺得日軍尸橫遍野，救過(guò)他部下的命。

可當(dāng)杜聿明指著陳毅元帥說(shuō)"這才是中國(guó)最厲害的將軍"時(shí)，蒙哥馬利心里直犯嘀咕：真有這么神？

這回他學(xué)精了，點(diǎn)名要見(jiàn)宋時(shí)輪。當(dāng)身材魁梧的宋將軍穿著舊軍裝走進(jìn)會(huì)客廳，蒙哥馬利"噌"地站起來(lái)敬禮。

他哪知道，眼前這位將軍三天前還在福建前線指揮炮擊金門(mén)，接到通知連夜坐火車(chē)趕來(lái)的。

"聽(tīng)說(shuō)您把北極熊團(tuán)團(tuán)旗當(dāng)擦腳布？"蒙哥馬利冷不丁冒出句英語(yǔ)。

翻譯愣住了，宋時(shí)輪卻哈哈大笑："那是炊事班蒸饅頭用的墊布！"這話把在場(chǎng)人都逗樂(lè)了。

原來(lái)那面繡著白熊的美軍團(tuán)旗，真被戰(zhàn)士們拿去蒸饅頭了，零下30度的朝鮮，凍得梆硬的饅頭得用旗子裹著焐熱。

蒙哥馬利不死心，又問(wèn)："您怎么做到讓士兵在雪地里潛伏六天不動(dòng)？"

宋時(shí)輪收起笑容："我們有個(gè)傳統(tǒng)，班長(zhǎng)凍死了排長(zhǎng)頂上，排長(zhǎng)犧牲了連長(zhǎng)接崗。美軍有熱咖啡，我們有熱血。"

蒙哥馬利想起二戰(zhàn)時(shí)德軍在斯大林格勒凍掉耳朵的慘狀，可中國(guó)士兵靠什么扛過(guò)來(lái)的？

第二天參觀27軍駐地，蒙哥馬利看到讓他終生難忘的場(chǎng)景：士兵們正用刺刀在結(jié)冰的河面上練劈砍，棉襖袖口磨得油亮。

有個(gè)小戰(zhàn)士表演蒙眼拆裝機(jī)槍?zhuān)胪瓿桑b完后槍管還冒著熱氣。老元帥偷偷試了試，零件硌得手生疼。

臨走前夜，毛主席在中南海設(shè)宴。蒙哥馬利借著酒勁問(wèn)："您覺(jué)得東西方軍隊(duì)誰(shuí)更強(qiáng)？"

毛主席指指窗外練兵的號(hào)子："你聽(tīng)，我們戰(zhàn)士喊的是'一不怕苦，二不怕死'。你們呢？"蒙哥馬利想起倫敦街頭嬉皮士，啞口無(wú)言。

后來(lái)他在回憶錄里寫(xiě)："中國(guó)軍隊(duì)像苦行僧，西方軍隊(duì)像公子哥。"

這話傳到宋時(shí)輪耳朵里時(shí)，老將軍正在地里摘棉花，按規(guī)定，將軍每年要下連隊(duì)勞動(dòng)一個(gè)月。他跟戰(zhàn)士們說(shuō)："告訴那個(gè)英國(guó)佬，我們不是苦行僧，是為子孫后代種甜瓜！"

1971年基辛格秘密訪華，看到北京街頭掛著"全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)"的標(biāo)語(yǔ)，突然想起蒙哥馬利的話。

此時(shí)他才明白，中國(guó)軍隊(duì)的可怕不在武器，而在那種"前赴后繼"的精氣神。就像宋時(shí)輪說(shuō)的："我們這一代把仗打完，下一代就不用打了。"