那是2000年的夏季，我女兒小學畢業。在暑假最炎熱的日子里，我女兒參加了外國語學校的考試。初中教育，原本是國家規定的義務教育階段，輪到該我女兒上初中了，也不知道哪里吹來了一陣風，要把教育產業化，忽然就把師資稍好的初中，統統都變成改制學校，改制學校不執行義務教育了。

改制學校一是控制生源，嚴格地考試招生，二是高收費。按說，招收了這樣一些高智商好成績的學生，只發教材他們自學，隨便哪所學校將來的升學率都不會低，何來高收費的理由？沒理由！就是要高收費！每學期幾千元！面對這樣的霸道，你毫無反抗能力，不免叫人悲憤。還有更厲害的一層屈辱要你消受：全省大幾萬人報考一所學校，錄取才不過兩三千人，你考不上錄取分數線，想交錢也無處去交呢！用武漢話說，這叫“掐著你玩”。

事情還沒有開始，先已經是悲憤交加。當著女兒的面，還要輕松自然談笑風生王顧左右言其他。女兒才11歲，敢于報考最難考的學校，僅是憑她初生牛犢不怕虎的良好心理狀態，我自己被打掉了牙也得往肚子里咽，臉面上做出來的只能是對孩子的贊賞與激勵。

考場就在漢口某學校，卻是一個陌生的地段。臨考前一天，我為女兒準備文具紙張手表，烹調可口飯菜兼復習語文，建議女兒的父親事先去熟悉一下路線。因為考試通知書上醒目地寫著：遲到10分鐘，考生不再有資格進入考場。但是我的建議被認為是多此一舉。

為了女兒的復習，家里絕對安靜，因此連公開的爭論也不曾發生，兩人的眼神卻都是橫了的。靜悄悄之中只有我聽見自己又掉了一顆牙齒并又強咽下去了。結果，翌日清早，我們果然遭遇了反復的迷路和一再的塞車。為了不影響女兒飽滿的情緒，我臉上一直掛著微笑，決不抱怨！決不！最后，離考場還有大約300多米的時候，時間到了。道路完全堵死，全部停滿了送孩子趕考的大小車輛。我帶女兒毅然下車，母女倆跑步前進！在殘酷的鈴聲中，我們渾身大汗地沖進考場，又沖到樓上與樓下，尋找到了孩子的考場，之后，我立刻被驅趕出來。

我被驅趕的時候奴性十足，絲毫沒有自尊心的屈辱和反抗，腦子里只有一個念頭：好了！好了！孩子趕上了！我灰溜溜退得飛快，身后緊緊追擊著考場秩序維護者。這是一個骨骼壯大、肚腩鼓凸的中年女教師，戴著莊嚴的紅臂章。她用腳步追趕，用嘴巴發出打擊，說：“喂，喂，誰的家長啊？也太不像話了吧！這都是第三次鈴聲了！還跟著跑到考場來！怎么這么沒有素質啊！”威嚴的女教師一直把我逼到校園大門之外的又一道橫線之外，然后，她才不太甘心地收回了她的權力，不過最后還是要掐著我玩一把，說：“想考好學校就早點起床啊，現在睡醒了？”

就是在這一刻，我的悲憤，忽然地，無法抑制地爆發了。我心跳驟然加快，以至于快得失常，我覺得皮膚在腫脹，有污濁的惡氣從每個毛孔噴出來。我頭昏目眩地搖晃起來，我變成了旋渦。黃褐色的混濁的旋渦飛速旋轉，里頭泛動著我人生四十三年來所有的辛苦，勞累，屈辱，悲憤和不如意。就在那一刻，我把自己人生的四十三年，武斷地作出了一個悲觀的總結：我覺得自己活得牛馬一般，豬狗不如，幾十年所有日子都在勞作從無歇息，卻是于自己的自尊都毫無幫襯，所受屈辱數不勝數。我斷定自己的婚姻已然失敗。我認定生孩子是一念之差導致的錯誤。

就是在這一刻，我甚至渴望發生自焚的奇跡。渴望利索地爬上不遠處的高樓，然后縱身從樓頂跳下來。

整整兩個小時，我站在滾燙的大街上瑟瑟發抖。我因為對自己使出了巨大的約束力量而顫抖。幸而意識不肯棄我而去，有一絲現實意識始終纏繞著我，使我還牢牢記得我年幼的女兒正在進行一場重大的考試，我可不能嚇著了我的孩子啊！我全力以赴地約束自己，每一條肌肉都緊張得酸脹疼痛。終于，我成功地保持了正常的狀態，直到我女兒從考場歡快地飛奔出來。