1973年，臨潼干休所，曾志在小書桌前攤開信紙，提筆寫下："我是1928年上井岡山的紅軍戰士。"這封信，將改變一個老紅軍的命運。

井岡山的紅裝歲月

1928年春天，湘南暴動后的隊伍倉促轉移，曾志跟著朱德的部隊，踏上通往井岡山的崎嶇山路，她那時還不知道，自己即將見證歷史。

朱毛會師那天，曾志站在隊伍中，看著兩位領袖握手，毛澤東身材高大，說話聲音洪亮，朱德則更像個慈祥的長者。

會師后，曾志被分配到紅四軍后方總醫院，擔任黨總支書記。

第一次穿上灰布軍裝時，曾志在領口繡了朵木棉花，那是她的小心思，在這片男人的世界里，要有點女人的標記。

木棉花很小，針腳很密。

井岡山的日子艱苦，醫院缺醫少藥，傷員們躺在稻草上呻吟，曾志每天要做的事情很多：組織黨員學習，照顧傷病員，還要想辦法弄到藥品。

有天毛主席來醫院視察，曾志正在給傷員換藥，聽到腳步聲也沒回頭。

"這位同志，傷員的伙食怎么樣？"

曾志回過身，發現是毛主席，她直接說："主席，傷員吃的是南瓜湯，你吃的也是南瓜湯嗎？"

毛主席笑了："小同志，你想檢查我的伙食？"

曾志真的跟著毛主席去了他的住處，鍋里確實是南瓜湯，還有幾片白菜葉。

毛主席解下腰間的武裝帶，遞給曾志："這個給你，算是對你工作的肯定。"

那條武裝帶，曾志一直帶到長征。

黃洋界保衛戰打響時，曾志已經懷孕七個月，炮聲隆隆，她在后方醫院里指揮搶救傷員。

有個小戰士腹部中彈，血流不止，曾志蹲下來，用手按住傷口，血很快染紅了她的軍裝。

"別怕，會好的。"她對那個比自己還小的戰士說。

戰士死在她懷里，曾志摸了摸自己的肚子，孩子在里面踢了一下。

長征開始前，曾志把自己的軍裝脫下來，給了一個受傷的戰士，她裹著一件單衣，跟著隊伍出發。

那件繡著木棉花的軍裝，從此消失在歷史的長河中。

軍裝之困

1972年，曾志被組織安排從廣東調到陜西臨潼，她以為新的工作即將開始。

到了西安，曾志被安排住在招待所，第一天，沒人來找她，第二天，還是沒人來。

第三天，有工作人員說，省里有個會議，從外地來了客人，曾志等了一天，也沒人給她送邀請函。

晚上，所有服務員都下班了，曾志一個人坐在房間里，看著窗外的燈火。

1973年，曾志被安排到臨潼干休所，這里住著許多軍隊離休干部，大家穿著統一的卡其布軍裝，曾志穿的是便裝。

有天，管理員給軍休干部發冬裝，一疊疊卡其布軍裝整齊擺放，每個人都有一套。

曾志走過去："我的軍裝呢？"

管理員愣了一下："您是地方干部，不在軍隊編制。"

這句話像刀子一樣刺進曾志的心里，她回到房間，從箱子底部翻出一枚紅軍軍徽，那是當年在井岡山時的紀念品，被她珍藏了四十多年。

軍徽已經有些銹跡，但五角星依然清晰。

曾志把軍徽握在手心里。她想起1929年在閩西，女紅軍第一次有了統一軍裝時的興奮，她想起長征路上，戰友們相視而笑的瞬間。

她想起毛主席送給她的那條武裝帶，那些年，軍裝不只是衣服，軍裝是身份，是歸屬，是一個革命者的尊嚴。

現在，她連一套軍裝都沒有，曾志坐在書桌前，開始寫信。

"主席：我是1928年上井岡山的紅軍戰士......"

她停下筆，想了想，繼續寫：

"有紅軍就有我這個紅軍戰士，許多地下工作者轉軍籍穿軍裝，我也請求歸隊。"

信寫了很長，曾志把這些年的委屈，都寫在了紙上，寫完信，她把那枚紅軍軍徽放在信封里，一起寄給了中南海。

跨越時空的回響

毛主席收到曾志的信，反復看了幾遍。

他對身邊的工作人員說："曾志是井岡山時期的老同志，她的要求合情合理。"

很快，陜西省委接到了指示：如果曾志愿意留在西安，就安排工作；如果不愿意，就調回北京。

省委書記李瑞山親自登門，曾志聽到敲門聲，開門看到幾個穿中山裝的干部。

"曾志同志，我是李瑞山。"

曾志請他們進屋坐下。

李瑞山說："您寫給毛主席的信，主席已經看了，主席說了兩條路：一是留在西安，省委安排工作；二是調回北京，您選哪個？"

曾志想都沒想："我要回北京。"

李瑞山點點頭："好，我們會安排。"

幾天后，曾志收拾行李，準備離開臨潼，同住干休所的老同志們都來送她，一個老軍醫握著她的手說："曾志，你是對的，我們這些老家伙，不能就這樣被遺忘。"

曾志上了開往西安的汽車，車窗外，秦嶺的山巒連綿起伏，她想起井岡山的模樣。

到了北京，曾志見到了汪東興，汪東興說："你到北京后，就別工作了，算是離休，由中組部供養。"

曾志住在北京的一個小院里，院子不大，有幾棵梧桐樹，她每天看報紙，寫回憶錄，偶爾接待一些老戰友的來訪。

譚震林來看她時說："曾志，咱們這些老同志，經歷了這么多風雨，總算熬過來了。"

江華也來過，他和曾志聊起井岡山的歲月，兩個人都沉默了很久，那些年，很多老同志都在等待，等待一個轉機，等待被重新需要。

1977年，轉機來了，曾志接到通知，要她擔任中共中央組織部副部長。

那天，她讓警衛員找來一套新的軍裝，站在鏡子前，曾志整理領章和肩章，鏡子里的女人已經66歲了，鬢角全白。

她從抽屜里拿出那條井岡山時期的武裝帶，系在腰間，武裝帶有些舊了，皮革已經失去光澤，曾志摸了摸，想起毛主席當年遞給她時的樣子，軍裝合身，武裝帶熟悉。

這套遲到的軍裝，來得太晚，又來得剛好。

軍裝的永恒

1979年，中央認定"曾志歷史清楚，政治上無問題"，這個結論，曾志等了四十多年。

她推動陶鑄的平反工作，親自審核案件材料，每天工作到很晚，案頭總是堆滿文件。

有同事問她："曾志同志，您這樣拼命，身體吃得消嗎？"

曾志頭也不抬："我欠組織的，欠同志們的，要慢慢還。"

她按照"革命化、年輕化、知識化、專業化"的原則，考察選拔了200多名中青年干部。

每次面試，曾志都會問同樣的問題："你為什么要為黨工作？"

年輕干部的回答各不相同，曾志總是認真記錄，她想起自己當年的選擇，想起那些犧牲的戰友。

1982年，曾志當選中共中央顧問委員會委員。

1983年，她正式離休。

離休后，曾志經常回憶往事，她寫回憶錄，整理史料，接受采訪。

有記者問她："您最難忘的是什么？"

曾志想了想："1928年第一次穿上軍裝的時候，那時候我們都很年輕，都相信能改變世界。"

"現在還相信嗎？"

"當然相信。"

曾志晚年時，經常把那條井岡山時期的武裝帶拿出來看，武裝帶已經很破舊了，但她舍不得扔。

女兒陶斯亮問她："媽媽，這條舊皮帶有什么特別的？"

曾志說："這是毛主席給我的。那時候我們在井岡山，每個人都覺得革命馬上就要成功了。"

1998年，曾志在病床上立下遺囑：把積攢的6萬多元全部捐給希望工程，骨灰撒在井岡山。

她對陶斯亮說："我要回到小井紅軍醫院旁邊。那里有我的戰友，有我的青春。"

臨終前，曾志握著那條武裝帶，閉上了眼睛。

陶斯亮按照母親的遺愿，把骨灰撒在了井岡山小井紅軍醫院旁的山坡上。

風吹過山林，松濤陣陣，那個1928年在領口繡木棉花的姑娘，終于回家了，她的軍裝遲到了49年，但她的信仰從未褪色。