雕花梳妝鏡蒙著層薄薄的霧氣，蘇棠用指腹反復(fù)擦拭鏡面，指尖卻在觸及口紅膏體時(shí)頓住。

迪奧 999 的正紅色在管身流轉(zhuǎn)，像凝固的血痂，她對(duì)著鏡子歪頭調(diào)整角度，脖頸處松弛的皮膚隨著動(dòng)作泛起細(xì)密的紋路。粉底液在眼下堆積成斑駁的小山丘，怎么都蓋不住青灰色的黑眼圈，那些熬夜相親的夜晚，都化作了此刻眼角的疲憊。

木質(zhì)梳妝臺(tái)邊緣的漆皮剝落得厲害，露出底下粗糙的木紋，蘇棠無(wú)意識(shí)地?fù)钢N起的邊角，指甲縫里嵌進(jìn)細(xì)碎的木屑。

手機(jī)在天鵝絨化妝包旁震動(dòng)，微信彈窗的白光刺得她瞇起眼：“男方準(zhǔn)時(shí)到，海歸碩士，自營(yíng)公司，把握住機(jī)會(huì)。” 這條消息被標(biāo)紅置頂，像根扎在心頭的刺。她盯著鏡面里自己僵硬的微笑，突然想起二十年前那個(gè)扎著馬尾辮的姑娘，也是這樣對(duì)著宿舍鏡子練習(xí)笑容，期待著愛情降臨。

她回想著曾經(jīng)熟悉的一幕幕，20 歲的蘇棠站在政法大學(xué)的梧桐大道上，四月的風(fēng)裹著細(xì)碎的絨毛撲在她發(fā)燙的臉頰。

林宇的黑色保時(shí)捷停在宿舍樓下時(shí)，整棟樓的窗戶都探出了腦袋。他倚著車門，阿瑪尼西裝剪裁得恰到好處，腕間的百達(dá)翡麗在陽(yáng)光下折射出冷冽的光。“帶你去吃新開的法餐。” 他替她打開車門時(shí)，袖口飄來(lái)雪松混著龍涎香的味道，蘇棠攥著裙擺坐進(jìn)去，感覺自己像誤入童話的灰姑娘。

那段日子里，蘇棠的朋友圈全是旋轉(zhuǎn)樓梯上的自拍、米其林餐廳的擺盤、私人酒莊的品酒照。林宇送她的香奈兒 2.55 包包被室友們輪流試背，她們羨慕的眼神比任何奢侈品都讓她滿足。“等畢業(yè)我們就結(jié)婚。” 林宇在游艇派對(duì)上攬著她的腰，香檳氣泡在玻璃杯里歡快跳躍，遠(yuǎn)處煙花在海面投下絢爛的倒影。

可是看看如今的一切，滿是傷感......

深夜的出租屋里，蘇棠抱著那只褪色的香奈兒包痛哭，淚水浸透了菱格紋皮革。手機(jī)屏幕亮了又暗，朋友圈里林宇新女友的訂婚照占據(jù)了熱門，鉆戒在鏡頭下閃著刺目的光。她把自己埋進(jìn)枕頭里，突然想起奶奶臨終前說(shuō)的話：“找個(gè)知冷知熱的人比什么都強(qiáng)。” 可那時(shí)的她，只覺得這話老土又過(guò)時(shí)。

外企寫字樓 32 層的落地窗前，蘇棠踩著十厘米的 Jimmy Choo 高跟鞋，望著陸家嘴璀璨的夜景。陳昊在公司年會(huì)上端著香檳走來(lái)時(shí)，她精心準(zhǔn)備的小禮服正緊緊勒著腰腹。“蘇經(jīng)理對(duì)區(qū)塊鏈很有見解。” 他的目光在她鎖骨處停留片刻，磁性的嗓音讓她心跳漏了一拍。接下來(lái)的三個(gè)月，她跟著陳昊出入各種高端論壇，努力學(xué)習(xí)紅酒品鑒和高爾夫禮儀，甚至偷偷報(bào)了法語(yǔ)班。

生日那天，蘇棠提前兩小時(shí)下班，在陳昊的公寓布置燭光晚餐。牛排煎到七分熟，紅酒醒了半小時(shí)，可等來(lái)的卻是一條短信：“臨時(shí)有應(yīng)酬。” 她盯著手機(jī)屏幕直到凌晨三點(diǎn)，紅酒瓶空了，牛排冷了又熱，熱了又冷。后來(lái)從同行口中得知，那晚陳昊帶著新晉選美冠軍出現(xiàn)在私人游艇上，而她精心準(zhǔn)備的禮物，還安靜地躺在后備箱里。

35 歲的相親市場(chǎng)像個(gè)殘酷的修羅場(chǎng)。蘇棠翻著手機(jī)里的相親記錄，從海歸博士到上市公司高管，每個(gè)人都帶著明碼標(biāo)價(jià)的簡(jiǎn)歷。有次在五星級(jí)酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳，對(duì)面的男士全程用愛馬仕皮帶扣敲打著桌面：“我名下三套房，你婚后辭職生兩個(gè)孩子就行。” 他說(shuō)話時(shí)，金絲眼鏡后的目光像掃描儀般將她從上到下打量，讓她想起菜市場(chǎng)挑白菜的大媽。

30 歲生日那天，蘇棠煮了碗清湯面，臥了個(gè)溏心蛋。窗外的煙花在夜空中炸開，映得出租屋的墻面忽明忽暗。她對(duì)著手機(jī)鏡頭切蛋糕，直播間里只有零星幾個(gè)觀眾。“姐姐生日快樂！” 彈幕突然飄過(guò)一條祝福，是公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生張明。想起上個(gè)月電腦死機(jī)，是他頂著午休時(shí)間幫她恢復(fù)數(shù)據(jù)，還貼心地準(zhǔn)備了薄荷糖。可當(dāng)時(shí)的她，連句謝謝都沒好好說(shuō)。

最近的一次相親約在街角的小面館。中學(xué)老師周遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的牛津紡襯衫，推眼鏡時(shí)手背上的燙傷疤痕若隱若現(xiàn)。“聽介紹人說(shuō)你不愛吃香菜。” 他接過(guò)菜單時(shí)特意囑咐老板，又把碗里的青菜夾進(jìn)她碗里。結(jié)賬時(shí)他堅(jiān)持用團(tuán)購(gòu)券，耳根通紅地解釋：“攢錢想買學(xué)區(qū)房，以后孩子上學(xué)方便。” 路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，蘇棠望著他遠(yuǎn)去的背影，突然想起某個(gè)加班的深夜，鄰居劉磊也曾這樣默默把宵夜放在她門口。

深夜的出租屋安靜得可怕，蘇棠蜷縮在褪色的碎花床單里，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)。她不敢再看朋友圈，那些愿意給她溫暖的 “普通人”，都成了別人故事里的主角。

她想要的明明很簡(jiǎn)單，可卻顯得如此奢侈！