1972年1月5日上午，陳毅突然從不知昏迷還是沉睡中醒來(lái)，一臉茫然地望著圍坐在身邊的一群人。當(dāng)發(fā)現(xiàn)人群中沒有他想見的那人后，憔悴的臉龐上露出難言的失落和悲傷。陳毅用低啞的聲音斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：“葉帥來(lái)了沒有？”

不巧的是，葉劍英剛探視完離開，還沒過(guò)半小時(shí)。妻子張茜輕聲告訴陳毅：“葉帥來(lái)過(guò)了，剛走不久。”陳毅實(shí)在沒有多余的力氣講話了，很快就再次陷入昏迷中。

之后的一天時(shí)間里，他只睜開了一次眼，清醒了很短很短的時(shí)間。那時(shí)的他已經(jīng)完全說(shuō)不了話。當(dāng)時(shí)是6號(hào)下午4點(diǎn)，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的搶救，陳毅恢復(fù)自動(dòng)呼吸，神志稍微清醒了一點(diǎn)。可明眼人都看得出，陳老總的生命快要走到盡頭了，生命之光微弱搖曳。

5號(hào)是葉劍英一走，陳毅就清醒；6號(hào)是陳毅清醒一會(huì)又昏迷后，葉劍英又馬上趕到了。6號(hào)下午4點(diǎn)20分，葉劍英急匆匆趕到陳毅的病床前。當(dāng)?shù)弥蠎?zhàn)友剛剛睜開眼，眼下又昏迷過(guò)去，他忍不住老淚橫流、一時(shí)語(yǔ)塞。葉劍英用顫顫巍巍的右手，從口袋里掏出一張紙條，盡量靠近陳毅的耳朵讀了起來(lái)。

這就是陳毅一直在等的東西，也是他生命最后幾年渴望得到的一個(gè)結(jié)果。這是毛主席代表中央給陳毅的評(píng)價(jià)，或者說(shuō)對(duì)其革命一生的結(jié)論。之所以是葉劍英來(lái)傳達(dá)，其實(shí)大有深意。

葉劍英跟陳毅不一樣，他沒有旅歐過(guò)，但是他下過(guò)南洋，很早就接觸代表革命的進(jìn)步思想，并在舊式軍校云南講武堂畢業(yè)后，就追隨孫中山投身到國(guó)內(nèi)的革命浪潮中。而那時(shí)，陳毅還在法國(guó)勤工儉學(xué)，跟蔡和森、聶榮臻等人一塊參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

葉劍英嶄露頭角時(shí)，陳毅還有些無(wú)名。在種種原因下，陳比葉早入黨，不過(guò)葉入黨時(shí)正是革命的低潮時(shí)期，而且葉是義無(wú)反顧地放棄蔣介石給出的高官厚祿和軍權(quán)選擇入黨。這就是毛主席贊揚(yáng)葉劍英，“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”的來(lái)源之一。

尤其是葉劍英是先在國(guó)民黨軍中發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，才在周總理的同意下入黨的，這更讓人覺得難能可貴。當(dāng)時(shí)兩條路擺他面前，一條是不用轉(zhuǎn)彎的光亮坦途，在那時(shí)看來(lái)最終失敗的概率極低；另一條是曲折黑暗的小路，在那時(shí)看來(lái)最終成功的概率極低，他果斷放棄前者、把握后者，且九死不悔。

在風(fēng)云變幻之際的重大問(wèn)題上，葉劍英明辨是非、堅(jiān)持原則，既不隨波逐流，也不趨炎附勢(shì)，總是能保持清醒，作出正確的判斷。陳毅跟葉劍英的首次正式接觸，大概是在1927年8月1日的南昌起義。之后兩人在中央蘇區(qū)并肩作戰(zhàn)，共同為紅軍的發(fā)展奮斗。

陳、葉之間的交集，主要還是在建國(guó)后，確切地說(shuō)是1954年，兩人同一時(shí)間離開地方、來(lái)到中央任職，而且同時(shí)被授予軍委副主席、國(guó)防委員會(huì)副主席職務(wù)。不過(guò)兩人的側(cè)重不同，葉劍英主要做軍隊(duì)建設(shè)方面的工作，陳毅主要做外交、文化方面的工作。

雖然陳毅主要協(xié)助周總理進(jìn)行外交工作，可是對(duì)軍隊(duì)事務(wù)仍有高度參與，共同把握軍隊(duì)發(fā)展的大方向。在很多軍事工作上，他跟葉劍英的想法高度一致。

例如兩彈工程，到底是“上馬”還是“下馬”，這在1961年夏天于北戴河召開的國(guó)防工委工作會(huì)議上達(dá)到爭(zhēng)論高潮。高級(jí)干部們?cè)跁?huì)場(chǎng)吵得臉紅脖子粗，猛拍桌子表態(tài)。陳毅、葉劍英、聶榮臻和賀龍等幾位軍中老帥，堅(jiān)持“上馬”；負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)人則要求“下馬”。

當(dāng)時(shí)陳毅拍著桌子說(shuō)：“中國(guó)人就是把褲子當(dāng)了，也要把原子彈搞出來(lái)！”葉劍英的態(tài)度也是如此，但沒有這樣說(shuō)話。反對(duì)方則說(shuō)：“老總阿，你還是先把褲子提起來(lái)吧，光著屁股是搞不了原子彈的。”

無(wú)論是“上馬”方，還是“下馬”方，都有著各自堅(jiān)持的充分理由，都是源于當(dāng)時(shí)各方面的嚴(yán)峻形勢(shì)，如國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)、國(guó)外封鎖和國(guó)外威脅等等。最后毛、劉共同發(fā)話，一錘定音：“上馬”好還是“下馬”好，把情況摸清楚后再定。

1966年5月后，葉劍英和陳毅陷入同樣的進(jìn)退兩難的處境。當(dāng)他們?cè)獾揭蝗耗贻p人指名道姓要求來(lái)會(huì)場(chǎng)檢討時(shí)，周總理幾次站出來(lái)保護(hù)他們：“陳毅、葉劍英幾位元帥都是擁護(hù)毛主席的！”

當(dāng)時(shí)陳毅和葉劍英認(rèn)為什么都能亂，就是軍隊(duì)不行，于是頂著出頭就挨批的風(fēng)險(xiǎn)，幾次研究穩(wěn)定軍隊(duì)、保護(hù)老干部的措施。葉劍英在1966年5月中旬，得中央任命主持軍委日常工作，處境還是不錯(cuò)的，他可以選擇明哲保身，但他沒有，而是義無(wú)反顧地跟陳毅站在一起。

有段時(shí)間，葉劍英住到西山，陳毅經(jīng)常去找他會(huì)晤，討論形勢(shì)、交流看法。陳毅處境最艱難時(shí)，“問(wèn)題”不大的葉劍英不顧被牽連、導(dǎo)致抄家批斗的風(fēng)險(xiǎn)，提筆寫下《虞美人》詞相贈(zèng)。這詞不知怎么不脛而走，全國(guó)人民都知道了。陳毅讀后不禁熱淚盈眶，回贈(zèng)四字：“絕妙好詞，陳毅拜讀。”

67年在懷仁堂，陳毅跟葉劍英堅(jiān)定地站在一起，與惡勢(shì)力進(jìn)行抗?fàn)帯？範(fàn)幗Y(jié)果眾所周知。懷仁堂后，葉劍英的處境比陳毅好，但也好得有限（在九大葉劍英進(jìn)入政治局，陳毅則沒有），葉家被抄，大量手稿、記錄稿、講話稿、信件、機(jī)密文件等被搶走，地板還被挖開檢查是否藏有武器和無(wú)線電臺(tái)等。

1969年6月到10月，毛主席、周總理委托葉劍英、陳毅、徐向前、聶榮臻等人一塊研究國(guó)際形勢(shì)，為中國(guó)接下來(lái)的外交提點(diǎn)建議。

可同年10月，葉劍英跟陳毅一同被以“緊急戰(zhàn)備”之名疏散到各地（陳去石家莊、葉在長(zhǎng)沙）。他們都被迫跟家人分開，家人還受到牽連，工作、生活都陷入幾近絕境的地步。對(duì)此他們毫無(wú)辦法，交通不便、通訊也不便，跟各自的家人基本失去聯(lián)系。

他們自己在“疏散地”的生活和工作也是很不如意，遭到不少冷遇、刁難和折磨，不過(guò)也遇到了不少暖心的人。葉劍英的年紀(jì)比陳毅大些，雖也有些病痛在身，但不像陳那么嚴(yán)重。陳毅之所以在1972年年初就病逝，一是病拖得太久才治，二是沒有受到好的檢查和治療。

陳毅在1970年8月到9月間上廬山參加九屆二中全會(huì)，可是直到10月下旬才回到北京接受專門的檢查和治療。陳毅當(dāng)時(shí)有“血壓高、眼睛生白內(nèi)障”等問(wèn)題，但這些都是老毛病，新毛病是肚子莫名一直很疼——后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是要他命的大毛病。

陳毅在醫(yī)院接受檢查期間，莫名其妙被強(qiáng)制搬了次病房，從下面是桃園幽靜些的6病室搬到下面是小馬路經(jīng)常有人往來(lái)的5病室。陳毅本就身體不適，還被這樣折騰，引起張茜對(duì)醫(yī)院的不滿情緒。陳毅卻嚴(yán)肅地告誡道：“我不允許你出面干預(yù)醫(yī)療問(wèn)題，更不準(zhǔn)你向醫(yī)院提任何要求，我對(duì)醫(yī)院沒有任何意見。”其實(shí)陳毅清楚，就算張茜找去提意見也沒有用，只會(huì)白生一肚子氣。

后來(lái)有當(dāng)事人說(shuō)，這樣安排是因?yàn)樽o(hù)理站靠近5病室，患有心臟病（容易突發(fā)）的陳毅身邊沒有秘書和警衛(wèi)員，方便照顧才換病房的。可是問(wèn)題來(lái)了，以陳毅的地位和對(duì)新中國(guó)的貢獻(xiàn)，院方配個(gè)專門的護(hù)理人員怎么了？就這么一板一眼地讓張茜一人日夜守護(hù)照顧嗎？

陳毅住院后接受的檢查也出了問(wèn)題，竟然被誤診了，而且是連續(xù)幾次。就這樣，錯(cuò)失了最佳治療時(shí)機(jī)。

大概的情況是：先是被誤診沒查出問(wèn)題，住了一個(gè)多月院就回家了，院方稱其恢復(fù)正常了；接著在家住了一段時(shí)間，不斷出現(xiàn)頭暈、牙疼、肚子疼、腹瀉等問(wèn)題，在張茜的強(qiáng)烈要求下才再次住院，結(jié)果再次被誤診——明明是癌癥晚期卻被當(dāng)闌尾炎犯了。

既然是闌尾炎，那就開刀切除吧，然后開刀一看發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了——癌癥晚期！癌癥手術(shù)跟闌尾炎手術(shù)是完全不同（需要做更多的準(zhǔn)備，例如足夠的血，專門的醫(yī)生等等），那當(dāng)然不行，哪能說(shuō)停就停。陳毅被迫接受了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多小時(shí)的開刀手術(shù)，這造成他的身體更加虛弱——病情沒得到控制就算了，身體還被搞得更糟了。

如果陳毅還年輕，在慢慢調(diào)理下還是可以恢復(fù)過(guò)來(lái)，再去做癌癥手術(shù)的。可那時(shí)的他已是70歲高齡，身上又有很多長(zhǎng)期沒治的老年病。在那些手術(shù)醫(yī)生眼里，當(dāng)開刀發(fā)現(xiàn)陳毅不是闌尾炎、而是癌癥那一刻，就基本判他死刑了。開刀手術(shù)，年紀(jì)大了身體恢復(fù)不過(guò)來(lái)是死；不開刀也是死。

收到陳毅被開錯(cuò)刀的消息時(shí)，周總理正在大會(huì)堂開會(huì)。聞?dòng)嵈鬄檎痼@的他聲音都變了，連問(wèn)幾句怎么回事，然后安排人去組織醫(yī)生進(jìn)行全力搶救。陳毅面對(duì)自己的真實(shí)病情泰然自若，直言這沒什么要緊。

當(dāng)時(shí)葉劍英還沒有恢復(fù)職務(wù)和工作，但已經(jīng)恢復(fù)自由身，受毛主席的委托組織調(diào)查陳伯達(dá)。聽聞陳毅噩耗后，葉劍英時(shí)不時(shí)去醫(yī)院看望，拉著手交談，作詩(shī)鼓勵(lì)。

陳毅從開刀手術(shù)發(fā)現(xiàn)誤診到去世，前后不到一年時(shí)間。癌癥不斷吞噬他的生命，讓過(guò)去熱情洋溢、生機(jī)勃勃的陳老總變得虛弱無(wú)力，于是葉劍英就附在他的耳邊說(shuō)話。每當(dāng)聽到陳毅的病情有變化，葉劍英就會(huì)趕去看望。

九一三后，葉劍英重新主持起軍委日常工作，但還是不變對(duì)陳毅的關(guān)心。這也讓陳毅生命最后的幾個(gè)月，過(guò)得相對(duì)舒心一些。

在1971年11月14日，毛主席在接見西南地區(qū)的一些同志時(shí)，指著參會(huì)的葉劍英，說(shuō)不要再說(shuō)什么“二月逆流”了，那只是他們發(fā)的一些牢騷。陳毅通過(guò)葉劍英，聽到毛主席的講話內(nèi)容，感到非常高興，覺得自己離平反也不遠(yuǎn)了。

可惜在陳毅最清醒的時(shí)候，他并未聽到葉劍英代毛主席轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)、對(duì)自己的“平反”講話。葉劍英和女兒珊珊大聲念出“毛主席對(duì)陳毅平反”的講話內(nèi)容時(shí)，陳毅已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，連眼睛也無(wú)力睜開了。

在陳毅最后的幾天時(shí)間里，葉劍英沒有時(shí)刻陪伴在他身旁，但是竭盡全力滿足了其一切要求（其實(shí)也就提了一個(gè)）。陳毅說(shuō)，能不能讓自己的女兒珊珊來(lái)照顧自己。葉劍英二話不說(shuō)就安排人去調(diào)。

陳毅去世后葉劍英非常難過(guò)，有次還特地召集給陳毅治療過(guò)的各科醫(yī)護(hù)人員開會(huì)，拿出陳毅拍過(guò)的X光片子，讓他們重新看看，怎么出的問(wèn)題？能不能看出有癌癥！

葉劍英一向溫和，這次實(shí)在忍不住了，便對(duì)醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)。當(dāng)聽到“承認(rèn)沒有重視”的回答后，他把桌子拍得砰砰響，大聲說(shuō)：“你們承不承認(rèn)是不是你們的誤診和失職，才造成陳毅元帥的早逝？”

不過(guò)最后葉劍英也沒有做出任何實(shí)質(zhì)性的處罰，只讓他們好好檢查、好好總結(jié)，以后不要再犯這樣的錯(cuò)誤了。