薩爾瓦多曾是全球最危險的國家之一。

十年前，這里每 10 萬人中就會發(fā)生 105 起兇殺案。暴力事件與經(jīng)濟不振形成的惡性循環(huán)導致該國深陷犯罪的泥潭。

然而，薩爾瓦多近期卻因安全形式的巨大轉(zhuǎn)變頻上國際新聞版面。

美國總統(tǒng)特朗普此前提出計劃將非法移民遣送至薩爾瓦多，并強調(diào)該國「非常安全」，令國際社會將目光再次聚焦在這個中美洲國家。

拉美最安全的國家

特朗普這次沒有「大放厥詞」。

事實上，薩爾瓦多的兇殺案數(shù)量已較最嚴重時期下降了 80%，一躍成為美洲最安全的國家之一。

自 2019 年 6 月薩爾瓦多總統(tǒng)納伊布·布克爾（Nayib Bukele）上臺以來，該國的安全狀況發(fā)生了顯著變化，特別是 2022 年之后。

2022 年 3 月，薩爾瓦多在三天內(nèi)有近 87 人因幫派暴力死亡，促使該國宣布進入緊急狀態(tài)以打擊嚴重暴力犯罪行為。

緊急狀態(tài)賦予了該國軍警更大的權(quán)力，甚至允許執(zhí)法部門在不告知家屬的情況下將疑似的幫派分子拘押 30 天。

此后，緊急狀態(tài)被國會連續(xù) 24 次延長，至今已成為該國的常態(tài)化政策。

雷厲風行的執(zhí)法行動成果顯著。

根據(jù)美洲協(xié)會（美洲理事會）的副總裁伯恩指出，自2019年以來，薩國兇殺、搶劫、勒索等多類犯罪都急劇下降。

2023 年底的一份統(tǒng)計資料顯示，薩爾瓦多全年的兇殺案僅 214 起，同比下降 70%。2024 年，該數(shù)據(jù)進一步降低至 114 起，使薩爾瓦多成為中美洲謀殺率最低的國家。

不僅是民眾終于得以松一口氣，薩爾瓦多的經(jīng)濟形勢也在安全之下有所轉(zhuǎn)變。

世界銀行的報告指出，薩爾瓦多強力的治安措施顯著降低了犯罪率，有助該國恢復外國直接投資和經(jīng)濟信心。

2023 年，世界旅游組織將薩爾瓦多列為全球旅游增長第四快的國家，可見其在外國旅行者心目中的形象轉(zhuǎn)變。

而與之相對的，是薩爾瓦多的監(jiān)獄收容人口激增。

數(shù)據(jù)顯示，截止到今年 3 月，薩爾瓦多超過 85000 人被當局拘留，約占全國總?cè)丝诘?1.6%。

為了容納更多囚犯，布克爾政府還興建了一座「超級監(jiān)獄」以應(yīng)對長期打擊犯罪活動的計劃。

超級監(jiān)獄：遏制犯罪的終極手段

2023 年，薩爾瓦多政府斥資 2 億美元在東部城鎮(zhèn)拉錐科鎮(zhèn)興建了一所恐怖主義收容中心（CECOT），占地面積 23 公頃，是拉丁美洲最大的監(jiān)獄，因此又被外界稱為「超級監(jiān)獄」。

「超級監(jiān)獄」設(shè)計配有 8 個獨立區(qū)域，可容納超過 4 萬名囚犯，比該國其他監(jiān)獄的容納量加起來還多 1 萬。

在此關(guān)押的囚犯不得戶外活動、不許探視，甚至不允許持有任何私人物品以防止他們和外界接觸，把毒品、武器等帶入監(jiān)獄內(nèi)，也防止監(jiān)獄內(nèi)外的罪犯合作策劃越獄。

報道顯示，這里的牢房設(shè)有 24 小時監(jiān)控和從不關(guān)閉的照明系統(tǒng)，周遭 1.5 英里的范圍內(nèi)屏蔽所有手機信號。

「超級監(jiān)獄」甚至沒有任何教育功能的設(shè)施來幫助囚犯重返社會。這么做的目的很明確，這里的囚犯只得被馴服，沒有被感化的機會。

「超級監(jiān)獄」成為了布克爾「鐵腕」打擊犯罪的標志性產(chǎn)物。

安全之外：有人歡喜有人憂

然而，布克爾總統(tǒng)的「鐵腕」政策也引發(fā)了不小爭議。

諾埃·德爾西德是薩爾瓦多阿波帕的一個居民協(xié)會主席。他親眼目睹這個曾滿目瘡痍的社區(qū)在布克爾總統(tǒng)的政策下重獲生機。

他告訴《紐約時報》，自布克爾總統(tǒng)上任以來，他所居住的社區(qū)內(nèi)的黑幫有的被抓后關(guān)了起來，有的已經(jīng)逃跑躲藏到了別處。

去年 6 月，德爾西德坐著政府提供的免費巴士前往「國家宮」觀看布克爾的就職典禮，當天現(xiàn)場人頭攢動，支持者無數(shù)。

納伊布·布克爾在 2024 年 2 月的大選中壓倒性獲勝，獲得超過 85% 的選票，使他成為薩爾瓦多建國以來首位獲得連任的總統(tǒng)。

薩爾瓦多憲法不允許總統(tǒng)連任。

德爾西德本是「緊急狀態(tài)」的受益者，但他有時卻對布克爾總統(tǒng)的行為頗有微詞。

他告訴記者，有些他認識的人被警方帶走后再也沒有回來過，而他的家人對后續(xù)調(diào)查一無所知。

「他家人之后的生活過得很糟糕。」考慮到黑幫份子多為青壯年男性，被錯誤逮捕的對象極有可能是家中的經(jīng)濟支柱之一。

除了德爾西德以外，當?shù)亍盖舴笝?quán)利捍衛(wèi)組織」（MOVIR）的成員，也是囚犯們的家屬也都提及到他們的家人有相似的經(jīng)歷。

而被布克爾及他的仰慕者視為拯救薩爾瓦多犯罪問題的「超級監(jiān)獄」，也屢次傳出酷刑、關(guān)押至死等負面消息。

有社會團體統(tǒng)計，至少數(shù)百名被捕者在監(jiān)獄里遭到酷刑，包括毆打、水刑、電擊等手段，至少 153 人在羈押時死亡。

當?shù)氐姆ㄔ蓭熡⒏覃惖隆ぐＫ箍仆郀?(Ingrid Escobar)認為，三分之一的囚犯是無辜的。她正在為那些自稱清白的人辯護。

德爾西德對政府的政策感到很矛盾。

一方面他的社區(qū)確實變得更安全。過去，幫派在街道兩旁交火，甚至可以任意闖入居民的家中。他和家人不得不把 14 歲的女兒送去美國學習生活，原因是幫派份子盯上了她。

而現(xiàn)在，這些現(xiàn)象都消失了。德爾西德的母親很支持布克爾總統(tǒng)，每到電視新聞時段，她都會把大聲公放在門口，讓總統(tǒng)的講話傳到社區(qū)的每個角落。

而且，布克爾總統(tǒng)的支持者不只是當?shù)厝嗣瘢恍┩瑯由钕莘缸锬嗵兜哪厦乐迖艺賳T也信奉「布克爾模式」。他們絡(luò)繹不絕地來到這座曾經(jīng)的犯罪之都學習經(jīng)驗，尤其是要參觀那座超級監(jiān)獄。

布克爾模式：美國保守派的新指南

在今年的美國保守派行動大會上，布克爾成了全場的焦點。一些美國保守派政治人物非常認可布克爾總統(tǒng)的手段，雖然他們將黑幫犯罪和 LGBT 等現(xiàn)象混為一談。

有保守派指出，如果美國不像布克爾總統(tǒng)那樣把罪犯送進監(jiān)獄，那無異于是把普通民眾關(guān)在無形的監(jiān)獄里。

盡管有一些言論指出，布克爾實際上有兩幅面孔。他一方面打擊黑幫的基層人員，一方面和黑幫高層達成協(xié)議，將他們偷偷釋放后遣送出國以逃離司法審判。

根據(jù)拉美媒體 Elfaro 報道，薩爾瓦多當?shù)刈畲蠓缸锝M織之一的 MS-13 的頭目，在 2021 年被總統(tǒng)親自釋放后離開薩爾瓦多。

而假借打擊犯罪的名義肅清政敵、噤聲知識分子的指控同樣是這位強權(quán)總統(tǒng)的家常便飯。

但在過去的 4 年里，薩爾瓦多的大部份民眾確實享受到了前所未有的安全感。而未來 4 年時間里，布克爾模式還會繼續(xù)，甚至拓展到其他領(lǐng)域。

布克爾最近將槍口指向物價，勒令食品經(jīng)銷商、進口商不要「虐待」薩爾瓦多人民，不然就不要抱怨之后會發(fā)生的事情。

他暗示會以治理黑幫的手段打擊哄抬價格的行為，或者應(yīng)稱之為「通貨膨脹」的經(jīng)濟現(xiàn)象。