特朗普又出了一次大風頭，這回是拿著美軍閱兵當了自己的真人秀。世界看著這場“美國陸軍建軍250周年閱兵”時，多少人有點恍惚：這是國家儀式？不，這是特朗普的專場表演。

他終于圓了那個八年前沒做成的閱兵夢。4500萬美元砸下去，坦克上街、戰(zhàn)機編隊、國旗獵獵，表面是軍威赫赫，實則全是特朗普算盤珠子噼啪亂跳的聲音。

日本的安倍晉三當年一句話說得透：“特朗普本質上是個生意人。”生意人做什么？當然是把公家的場子拿來換個人的收益。這場閱兵從頭到尾，透著商人特朗普那股子赤裸裸的算盤氣。

首先是大街上的反對聲浪，直接沖破了白宮圍起來的30公里圍欄。紐約時代廣場五萬人高喊“沒有國王”，芝加哥的國旗被倒掛在畢加索雕像下，洛杉磯拘留中心外移民維權者投石砸玻璃，全美45州搞出了2000多場抗議，三百多萬人走上街頭。軍樂奏著《星條旗永不落》，但街頭那股憤怒才是最真實的背景音。這不是閱兵，更像是特朗普替自己開的一場豪華翻車現(xiàn)場。

然后就是整場閱兵被塞成了商業(yè)帶貨大會。坦克駛過，贊助商的LOGO貼在炮管上；閱兵臺前，加密幣廣告大屏幕閃爍；連二戰(zhàn)方陣謝爾曼坦克剛開過去，主持人都能順水推舟地插播一句：“累了？來瓶能量飲料。”甲骨文冠名越戰(zhàn)部分，百威啤酒掛上了一戰(zhàn)的環(huán)節(jié)，洛克希德·馬丁干脆把標志貼上了M2戰(zhàn)車。這哪是國家儀式？簡直是特朗普集團借閱兵給自己招商。Meta臨時撤資，帕蘭泰爾趁機上位，CIA合作商直接開賣，白宮硬生生變成了一塊巨型戶外廣告屏。

更荒誕的是，閱兵沒結束，明尼蘇達州那邊就爆出了血腥槍擊案：民主黨參議員霍夫曼夫婦、眾議員霍特曼夫婦雙雙在家中遭槍殺，兇手留下的字條直接寫著“清除暴政幫兇”。特勤局為了保障閱兵，把各州安保抽調個精光，結果讓極右翼趁虛而入。特朗普花了4500萬美元炫耀軍力，卻連四條命都保不住。華盛頓郵報那句評論極狠：“他炫耀權力，卻保護不了公民。”

特朗普嘴上喊著“美國優(yōu)先”，可每一步看下來，優(yōu)先的是他自己家族的利益。他的團隊在股市里翻飛操作，他的家族在中東做生意做得風生水起。今年5月剛去了趟中東，《華爾街日報》爆出猛料：沙特、阿聯(lián)酋、卡塔爾早就和特朗普集團談妥了房地產合作。卡塔爾那邊的西邁斯馬度假村直接掛上了“特朗普”牌子，埃里克·特朗普親自跑去剪彩。阿聯(lián)酋王室背景的基金轉頭就往特朗普家族控股的加密幣公司“世界自由金融”砸了20億美元。誰還看不明白？白宮的燈光早已照不亮國家利益，而是照在了特朗普酒莊的紅酒瓶上。

這一切，安倍當年早看穿了。特朗普的邏輯從來不是帝國邏輯，而是賭場邏輯——桌上的一切，都拿來下注換自己的籌碼。總統(tǒng)寶座，在他眼里不過是家族生意的頂配VIP通道。

美國在走衰落的老路。不是因為外部敵人太強，而是因為內部正在腐爛。保羅·肯尼迪在《大國的興衰》里講過：帝國盛極而衰，從來不是敵人攻城拔寨，而是因為掌權者把公器當私器。特朗普，就是這面照妖鏡，把這副帝國衰相照了個通透。

閱兵結束，煙花散盡，廣場上留下的是抗議民眾撕扯破碎的國旗。真正的美國盛世，不在坦克方陣，也不在總統(tǒng)家族的私人金庫里。特朗普或許借著閱兵賺夠了流量和鈔票，但他的那套“美國優(yōu)先”神話，早已成了國際笑話。