我們這里有一種全國聞名的早餐,這個早餐占據了本地餐飲的大部分篇幅,甚至成為本地生活的巨大象征,所以很多時候我不太知道別的地方的早餐,對當地人來說意味著什么,直到看了王圣志導演的《早餐中國》。王圣志導演不只拍食物,或者說,他拍的根本不是食物。
《早餐中國》系列雖然有沈宏非、陳曉卿擔任總顧問,其實走了和《舌尖》不一樣的路。《舌尖》像詩和散文,食物是為了引出后面的一顆深心,《早餐中國》更像是小說,食物是每集人物的一種立身方法,很小,但很精很深的方法,但重點是要引出后面的人生故事。他們靠這個方法開始一段人生,重建生活,靠這個方法養活一家人,靠這個方法獲得自信,落落大方地在這個世界上扎根。方法不重要,重要的是方法背后的人。
餐飲生意有很多種,有很多都是需要大事鋪張的,早餐不一樣,做早餐的人,恰恰是沒有本錢大事鋪張的人,他們需要有獨門暗器,獨門武術,把這個武術打磨得無比精純,才能以最小的成本立身。因為成本小,就要在別的地方層層加碼,要真材實料,要麻雀雖小五臟俱全,要螺獅殼里做道場,要跟街坊鄰居建立深刻的關系,要把自己活成回鄉的少年感嘆時光流逝時的那個錨。就做那么一兩道東西,所以更要把這道東西做得樸實又奢侈,簡單又復雜。
不說別的,就是每天早起這一項,就意味著,生活基本顛倒了,什么夜間娛樂,什么陪孩子做作業,什么看電影,什么旅行,都沒有可能。內江牛肉面那一集,大哥一早到店,大姐跟他說:“你早上來臉都黑黑的”,他回答:“沒睡好誰都不舒服啊。”大姐的兒子學習不好,花了六萬讀了一個普通高中,她倚門而立,旁邊有人跟她說:“你花時間去賺錢,你不陪孩子,這就是拿錢去還。”然后外面下著一點雨,她一個久久靜止的背影在那里。
都是時間,都是生命,少一個時辰,少一分,少一秒,都不行。
每個人都有故事。這些故事,有些在海面上,有些在冰山下。作為寫作者,王圣志導演對“顯”和“隱”的部分,有精準的把握,嚴格地掌握著配比。叉燒云吞面那一集,叉燒仔陳文雄一出場,那一身打扮,就說明了他此前絕非等閑之輩,為什么最終塵埃落定,做這么一份艱苦的營生,為什么覺得“有人喜歡吃自己做的東西就開心”,就成了懸疑,最懸疑的是,最后云淡風輕地說了一句:“跟太太離婚了,沒有女兒的電話。”
遼寧鐵嶺牛肉火勺家的大姐,想退休,卻一直退休不了,因為二兒子還沒結婚,作為母親,她總要“表示表示”,自己還得有個十萬二十萬養老錢傍身。為此,她每天要包一千兩百個火勺,頸椎出了問題,視力也下降了。她的愛好都得延后,喜歡草原,想看大海,都要往后推。唯一的娛樂,是在生意高峰過后,在手機上看籃球比賽,稱贊納什打球“飄逸”,傳球傳得也好。即便這樣,她還是覺得很幸福,因為對她來說,“世界的盡頭就是家”。
其實現場拍了很多,店主們都講了很多,但王圣志導演首先擔心,在特殊的情境下,激發采訪對象的表達欲,再向全世界展示,是不是合適,會不會對他們的生活產生影響。其次,他也有自己的“冰山法則”,不呈現那么多,就呈現一點點,其余就看觀眾的體悟。到底要放幾句采訪上去,都經過多次試驗,剪掉,放回去,再剪掉。看起來是隨意,但都經過精細的考量。
看《早餐中國》,是看早餐出鍋,給自己一點誘惑,一點火熱的欲望刺激,也是看這些故事,給自己一點撫慰,一點共情。
這個生意,就建立在一個小店刻苦的自我修養上,也建立在店主和周圍人的互相理解上。為了這個,什么看草原,什么看大海,都要延后,畢竟,一間小店,幾個人,就是世界的盡頭。所以,《早餐中國》最后給出slogan:只需早起你就能回到故鄉。
所以,誰說這是個美食節目呢,雖然它通篇都是美食。它的美食、人的故事、情感的分寸,以及音樂的配比,也是要配方的,要鉆研幾百集才能熟練掌握。王圣志導演把這個獨門技術打磨得锃光瓦亮,無比純熟,要看食物,有食物,要看故事,有故事,要看人,也有人。《早餐中國》也像一家早餐店,店主藏了無數故事,而且配方保密。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.