容 貌焦慮的病。

很早的時候，我就發現趙露思很在意自己的外貌。

自從2022年被貫上四大普女的名頭之后，她瘦了很多，執著于化濃妝，愛穿顯身材的衣服，用力告別甜妹標簽。

▲ 2022、2023、2024年趙露思出席寶格麗活動的照片

可怕的是這個名號是豆瓣網友票選出來的，頗有點公平公正、民心所向的意味，簡直辣手摧花。

要接受如此大范圍的公開評判和被歸類，要說不焦慮，也很難吧。

另一位女演員哈妮克孜，在綜藝《無限超越班》上被制片人說因為長得不好看而失去了一個角色。

她可是2018年以一支飛天敦煌舞驚艷四座的新疆美女接班人，怎么也淪落到被人說不美了?

▲ 翩若驚鴻，婉若游龍

誰要做鄰家女孩

趙露思從《傳聞中的陳芊芊》走紅后，就坐穩鄰家女孩的頭把交椅，相繼出演了《我，喜歡你》的顧勝男、《偷偷藏不住》的桑稚等角色，都是偏活潑可愛的類型。

盡管娛樂圈中的鄰家并不真的隨處可見，但作為女明星的標簽來說，就是不如神顏、顏霸這種詞來得好聽。

沉魚落雁的大美女怎么可能住你家隔壁?誰要住你家隔壁?

而趙露思顯然也很在意。

所以她努力地瘦下來，讓下巴尖一點、翹一點，讓自己性感一點、成熟一點。

因為她抵觸鄰家，抵觸小妹，厭惡普女。她想做高貴的天鵝。

▲ 2020 vs. 2025

但在趙露思轉變之后，她并沒有受到接納和夸獎，大家說她土、丑、美商低，還用上了鬼迷日眼這種很新穎的詞匯，批評都不帶重樣。

▲ 清一色的負面評價

于是她又深陷焦慮之中。

大概在2024年中《許我耀眼》開拍的時候，趙露思的體重已經掉到36.9公斤，弱不禁風。

在去年11月的直播里，她的反應正是她心路歷程的投射。

因為大家說她不美，所以她努力變美，但大家反而說得更兇了，還說她以前挺美的，留下她不知所措。

▲ 眼角有淚

從驚艷四座到不夠漂亮

哈妮克孜憑借敦煌舞蹈出圈后，原本是又一個娛樂圈的天選之人——仙姿玉貌、能歌善舞、錦繡年華，卻悄無聲息地糊了。

根據百度百科，2018年至2021年，哈妮克孜參演的電視劇播出的有5部，其中2部女主劇沒有水花，1部女配，其他的得翻好幾頁演員表才能找到她。

或許是演技、運氣等因素，或許是資本的選擇，22年和23年，哈妮克孜沒有作品播出，直到今年才因綜藝重回大眾視野，而她已經開始接拍短劇了。

七年時間，哈妮克孜的容貌變化不小——除了一些努力變美的痕跡，她的眼神不再自信，笑容不再燦爛，再也沒有跳敦煌舞時的風華絕代之感。

▲ 2024年《漠風吟》劇照 vs. 2019年央視元旦晚會舞臺照

除了資本和觀眾的喜好取舍，壓得她透不過氣的，還有說她不美的聲音。

節目中制片人張書維的那句知道為什么沒用你嗎，把女演員面臨的容貌審視體現得淋漓盡致。

制片人是上位者，即便年齡相仿，即便美貌弗如，話語權賦予的驕傲足以讓她在鏡頭下對哈妮克孜的外表進行評價。

▲ 行吧。

而制片人的氣焰，哈妮克孜的唯唯諾諾，幾乎讓人信以為真。

▲ 看眼神就知道誰是老板

不知道哈妮克孜在挑選劇本角色、在磨煉演技上是否有努力，但她很可能把不紅的最大原因歸結為了不美，所以在美上死磕，卻沒有獲得預期的結果。

追逐別人的結果是永遠趕不上

容貌焦慮的背后，是對前路的不篤定。

初中的時候，班上流行過很多東西，一會兒是街對面大學城的奶茶，一會兒是格子圍巾，一會兒是JanSport的書包。每周日晚上大家回學校的時候，都在全力展示品位和消費水平。我屬于最趕不上趟兒的，也跟風買過一條綠色格子方巾，雖然一點都不適合我。

上大學之后，得知跨界的大牛校友都去了投行和咨詢公司工作，聽到大摩小摩、MBB這樣神圣的稱謂，不禁也心向往之，非要去爭一個實習機會，再不濟也要買本書來。

人總是在人群中定位自己，在他人的眼光中照見自己，于是總是認為自己不夠。而當我們小心翼翼地揣測并做出一些努力過后，發現還是不夠。

眼光在變，時代在變，機遇在變，人心在變。

趙露思和哈妮克孜恐怕就是在嘈雜的聲音中失去了對自我的認可和判斷。

在我看來，她們都有當演員的得天獨厚的優勢。

比不夠美更致命的，是不夠有特色。

千篇一律、沒有辨識度的美過目就忘，有特色的臉，即使有小小缺憾，也讓人印象深刻。

她們都很有特色，一個天真爛漫，一個明眸善睞，所以會被選來做女主角。

與其抓住那些不值一提的缺陷不斷填補，和他人在不擅長的賽道上比拼，不如想著如何發掘和放大自己的優勢，在適合的領域占據先機，努力被看見。

牡丹雍容華貴固然美麗，鈴蘭小巧玲瓏又是另一番風姿。

不過說來容易，成長總有個過程，誰又是生來就遺世獨立呢?

《乘風破浪的姐姐》中寧靜、阿朵、袁詠琳演唱的《蘭花草》中改編的新詞是這樣寫的:

我朝山中去 帶著蘭花草

山間風雨大 懸崖亦開花

不愿居暖房 迎風曬月光

我慕天地廣 花語意鏗鏘

那女子有著花的樣子

美得放肆 眼角帶刺

風霜雪雨都留在影子變成故事

不住在誰的花園

不再為誰剪花枝

闖浮世 抱憾事 念情詩

她自己決定

山間蘭草，也釋放著獨有的韻味香氣。

▲ 不了解她，但喜歡她

|| 來源:微博、優酷視頻