文︱陸棄

6月15日，巴塞羅那、馬德里、伊比沙島、威尼斯、那不勒斯……南歐多地街頭再度爆發(fā)抗議，這一次不是為就業(yè)、也不是為難民，而是為了捍衛(wèi)“生而為人”的基本權(quán)利——在自己生活的城市，有個(gè)能負(fù)擔(dān)得起的住所，有條不必讓路于觀光大巴的街道，有個(gè)不需要排兩個(gè)小時(shí)隊(duì)就能買到面包的早晨。

抗議者高呼：“你的假期，我的痛苦！”揮舞橫幅“游客回家”、“大眾旅游毀了城市”，并用水槍和彩煙包圍了酒店、民宿與商店。聽上去像玩笑，實(shí)則是這場(chǎng)城市戰(zhàn)爭(zhēng)中最溫和的表達(dá)。

這不是孤立事件，而是資本導(dǎo)向型全球旅游產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)Э氐目s影。當(dāng)“全球旅行自由”被奉為新時(shí)代權(quán)利時(shí)，居住權(quán)、城市空間權(quán)、文化自決權(quán)卻悄然淪為背景音。南歐作為歐洲的陽(yáng)光后院，正被變成一座座供富裕階層放松、消費(fèi)、拍照的空殼舞臺(tái)。

去年，巴塞羅那接待了2600萬(wàn)游客——相當(dāng)于本地人口的16倍。這個(gè)城市不是迪士尼，它有孩子要上學(xué)、有病人要急救、有上夜班的護(hù)士、有凌晨5點(diǎn)送報(bào)的工人。但房屋早已不是為這些人建的。在Airbnb與Booking.com主導(dǎo)的短租經(jīng)濟(jì)機(jī)制下，超過60%的老城區(qū)住宅已改作游客臨時(shí)住所。租金暴漲，居民搬離；社區(qū)崩解，商業(yè)泛化；連傳統(tǒng)面包店也被霓虹手信店取代。最終，這座城市逐漸失去了自己的“主人”。

西班牙、意大利和葡萄牙政府?dāng)?shù)年來縱容“旅游強(qiáng)國(guó)”神話，視游客流量為GDP增長(zhǎng)的注腳，甚至刻意貶低地方抗議聲音，將之標(biāo)簽為“反市場(chǎng)”或“民粹主義”。而現(xiàn)實(shí)卻是，靠旅游業(yè)帶動(dòng)的就業(yè)多為低工資、無保障、周期性崗位，城市財(cái)政固然受益，但居民卻被擠壓到邊緣地帶。

抗議組織者SET聯(lián)盟（南歐反對(duì)過度旅游）強(qiáng)調(diào)，抗議不僅僅是為房?jī)r(jià)，而是要爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)：誰(shuí)來定義一座城市的未來？是投資財(cái)團(tuán)？是短租平臺(tái)算法？是郵輪航線圖？還是那些每天清晨打開窗戶卻看到陌生醉漢坐在門前臺(tái)階上的居民？

尤其是在全球旅游支出預(yù)計(jì)今年將增長(zhǎng)11%，達(dá)到8380億美元，西班牙與法國(guó)將再次刷新游客接待紀(jì)錄的背景下，抗議行為顯得更具結(jié)構(gòu)性意義。一個(gè)增長(zhǎng)數(shù)字背后，是成千上萬(wàn)的生活被壓縮、文化被同質(zhì)化、社區(qū)被資本化。這不是南歐的問題，而是“全球城市病”的一種極端表現(xiàn)形式。

更殘酷的是，這場(chǎng)抗議的矛頭不僅指向游客，也不得不指向自己。在經(jīng)濟(jì)高度依賴旅游的現(xiàn)實(shí)下，反對(duì)過度旅游幾乎等于質(zhì)疑現(xiàn)有發(fā)展模式。這是一場(chǎng)“內(nèi)部人的起義”：不是無業(yè)游民上街，而是普通居民、兼職教師、超市店員、青年父母開始組織起來，要求更換游戲規(guī)則。這是民主社會(huì)最后的抵抗——不是用投票箱，而是用水槍與口號(hào)。

不少媒體試圖將抗議行為淡化為“情緒宣泄”或“選舉季壓力釋放”，但那只是想忽略問題深層結(jié)構(gòu)的逃避。問題的核心在于：旅游業(yè)不再是社區(qū)服務(wù)行業(yè)，而變成了吞噬城市肌理的產(chǎn)業(yè)機(jī)器。在沒有規(guī)劃、監(jiān)管與底線的前提下，它不會(huì)為城市帶來繁榮，只會(huì)帶來遷徙、焦慮與身份失衡。

令人唏噓的是，面對(duì)愈演愈烈的抗議，部分市政當(dāng)局仍在以“提升接待能力”“改善游客動(dòng)線”來搪塞壓力。例如巴塞羅那承諾2028年前禁止短租，但在此之前，已有近半老城居民賣房離開。等到短租被封，原住民也早已無家可歸。

真正的問題不是游客，而是制度讓城市被游客定義。不是市民排斥“他者”，而是他們?cè)谧约杭抑谐闪恕八摺薄?/p>

當(dāng)你下一次按下“預(yù)訂”按鈕，走進(jìn)某座陽(yáng)光明媚的老城，請(qǐng)想一想：你的假期，是誰(shuí)的代價(jià)？城市不該只是消費(fèi)的背景板，它屬于生活的人。旅行應(yīng)是相遇，而不是征服。

如果旅游不再意味著分享與尊重，那么下一次上街的不只是南歐人，而將是全世界的城市居民。我們都可能成為下一個(gè)“巴塞羅那的鄰居”——不再擁有生活的城市，只剩逃離的計(jì)劃。