口 述 人：馬金蓮，女，1985年出生，山西省呂梁市柳林縣薛村鎮小成村人。2020年被授予“全國脫貧攻堅獎奮進獎”“全國‘敬老愛老助老模范人物’”，2021年被授予“全國三八紅旗手”稱號等。現為第十四屆全國人大代表，柳林縣薛村鎮小成村黨支部書記、村委會主任，呂梁市懿星養老服務中心負責人。

訪 談 組：陳 思 韓 丹 殷玉潔 王道勇

日 期：2020年12月16日、2024年12月12—13日

地 點：山西省呂梁市柳林縣薛村鎮小成村村委會

“三轉婆姨”學護工

我的娘家在小成村西北二三十里地的石西鄉前東山村，就在黃河岸邊。村子很窮，我家又是村里最窮的。我娘家世世代代就沒富裕過，我爸爸是個農民，我爺爺、爺爺的爺爺也是，無論追溯到什么年代，這個家族就一直生活在貧困里。越窮反而生得越多，我家姐妹5個，還有1個弟弟，我是老大。我媽媽身體一直不好，在我小時候的記憶里一直病懨懨的，沒有勞動能力。

從我懂事時起，覺得生活就應該是很苦的，就是應該吃糠咽菜、累死累活、愁眉苦臉。什么叫歡樂？什么叫幸福？我能回憶起來的就是上學。但是，快樂的生活很短暫，我小學三年級就輟學了，回家照顧弟弟妹妹、干家務。16歲時，我到省城太原給人家當保姆。因為窮，總是被人瞧不起，我很小就下決心：將來不能再過這種窮苦的日子。

2003年，我19歲，沒到結婚年齡就嫁到薛村鎮小成村來。對我來說，結婚并不能改變命運，只是換個地方過窮日子。我公公婆婆也都是地道的農民，種地為生，就生了我愛人獨苗一個，所以分到的土地最少。結婚以后，我愛人就靠著在鄉村和縣城到處打零工貼補家用。我們剛結婚的時候，他當小工一天才掙15元，我在家里做家務、照顧公婆，接二連三地生孩子、帶孩子。那時我領著大的，哄著小的，成天拾掇著家里破破爛爛的幾樣東西，孩子穿得又臟又舊，鍋里沒啥像樣的飯。我經常看著窯洞外的河灘和黃土山發呆，等著愛人打工回來，從兜里掏出他掙的那十幾元，好安排明天的生活。我心里真難受。這么窮困潦倒地過一輩子，真的好無聊！

我不甘心一輩子都做一個圍著灶頭、孩子、老公轉的“三轉婆姨”，所以就開始做小生意。剛開始沒有本錢，到處借錢。我擺過地攤，在學校門口賣過爆米花，還倒騰過水果，一直靠辛苦工作和小生意維持生活。一開始還不錯，我們攢下了一點錢。可是，那段時間老人身體不好，成天和醫院打交道，去一次，幾百元就沒了；再去一次，幾千元又沒了。2011年，我兒子又突發急性腎炎，情況很嚴重，全身都腫了，花了將近20萬元才把他的命給搶回來。就這樣，家里多年攢下的一點錢全都填進去了，還背上了很重的外債，前前后后欠下的有幾十萬元，其中一部分借的是高利貸。那幾年過得特別艱難，我愛人在工地干活，我給工人做飯，收入很低，不知什么時候才能把債還清。我們心里很焦慮：為什么這么努力，但生活卻始終沒有起色呢？到底怎么做才能過上好的生活？

2015年底，中央發出了打贏脫貧攻堅戰的決定和號召。2016年初，我們呂梁市開始進行“呂梁山護工”的第一批培訓，并且把參加培訓的名額分到村里。

我記得是正月里的一天，村支書和鎮里邊包村的干部來找我，跟我說：“呂梁在培訓護工，你去不去？”我那時候對護工也沒有什么概念，所以就沒吭聲。第二天，鎮長又來動員我，他說：“你還是去吧。你不是想打工還債嗎？培訓好了出去當護工，一個月能掙好幾千元。”我有點兒動心了，問：“我當過保姆，護工跟保姆有啥區別？”鎮長說：“跟保姆差不多，但是更專業。要照顧病人、照顧老人、照顧產婦，掙錢更多。你去參加培訓就知道了。”村支書也說：“政府掏錢給你們培訓，學了本事是自己的，這么好的機會，干嘛不去？”我想，那就去！我去鎮里報了名，填了申請單，上面有家政、月嫂、保姆的選項，我選了家政，等著培訓。正月報的名，三月份也沒人給我打電話，我以為這個事黃了，就去鎮上找了一份工作，賣衣服，每個月1000元底薪，加提成。剛準備上班，政府打電話通知我：要參加培訓了。

我去培訓了一個月，還真學到了不少知識和技能。我感覺不錯，信心大增，想到大城市去找工作，去北京掙高工資，早點把債還清，然后一家人安安穩穩過日子。

只身闖北京

可是，我把去北京的想法一提出來，全家沒有一個人支持我。最反對的人是我愛人，他吹胡子瞪眼：“你當保姆伺候別人還跑那么遠，丟人現眼且不說，家里的孩子們誰照顧？不能去。”我說：“學這個技術就是照顧人的，你別有偏見，誰也有需要人照顧的那一天。”我丈夫還是不愿意，孩子們也“媽媽、媽媽”哭得舍不得我離開。我婆婆一直對我很好，我想讓她支持我，可是她顧慮也很多：“閨女啊，去那么遠實在是不放心，還是不去好！”面對一家人的反對，我的眼淚忍不住地往下流。

苦思冥想之后，我和丈夫說我不去了，讓他安心出去打工。他走后，我又給婆婆講“呂梁山護工”扶貧政策：“這是政府辦的免費培訓班，又免費給找工作，咱得要相信政府啊！我培訓了一回，也學到了技術，出去也是為了給咱家多掙點錢。”在我再三勸說下，婆婆終于松了口，愿意支持我，也答應幫我們帶孩子。出發那天，我含淚看著炕上生病的兒子，心里萬般不舍。我婆婆一直把我送到村口。她說：“你第一次出這么遠的門，要多當心啊。”我說：“媽，你放心。我好好干，多掙錢，早點把家里的債還上。”我婆婆掉眼淚了：“也別太為難自己。要是受氣了、太累了，你就趕緊回家來！”

就這樣，我只身一人到了北京。一開始我在一家家政公司找了一份工作，做保潔，到客戶家里擦地、擦窗戶，打掃衛生間、廚房等等，一個月就能掙5000元，這比當時呂梁公務員的工資還要高！雖然吃住條件差一點，但能掙這么多錢，我還是干得挺來勁。不久，家政公司的領導看我表達能力、待人接物還可以，就試著培養我，讓我做一些跟客戶洽談的工作。這個機會特別難得，我使勁學，腦子里成天都在想著怎么從客戶的角度去思考問題，根據他們的需求，給他們做好服務。這個過程也讓我對家政市場和行業有了一些新的認識。努力干了一段時間后，我工作業績挺好，就趁領導高興去找領導毛遂自薦：“如果你愿意，可以把我放到你們的分店去做管理，我有信心干好。”領導當時沒有答復，他考慮了一段時間，又找到我說：“通過這段時間我也比較了解你，也挺看好你，可以給你這個機會。”于是，我就到朝陽區四惠的一家店里做業務主管。我更加拼命地干，跟大伙兒還有我們地方政府一起努力，半年時間一共把300多名呂梁山的姐妹帶到北京，把她們一個一個送到客戶家里。當時，我白天做業務，下午5點半下班后還去干兩份保潔工作。通過不到一年的努力，我家就基本還清了外債，實現了脫貧，手頭還攢了一點錢。

這大半年的經歷，我不僅在生活上有了巨大變化，而且大開了眼界，增長了見識。我發現，當我們這些婦女走出大山，來到北京這樣的大城市，可以看到一個色彩特別多、特別豐富的世界。走不出去，家就是我的世界；走出去，世界就是我的家。

我們村有一個姐妹叫馬維紅，她家比較貧困，我就三番五次勸她來北京當護工，她說啥也不愿意。她沒出過遠門，對外面陌生的世界有未知的恐懼：遇到壞人怎么辦？受人欺負怎么辦？但我最后還是把她動員成了，先是讓她參加了政府辦的呂梁山護工培訓，又把她送到北京客戶家。她從普通護工干起，開始是每月4000元，到后來成為高級護工，每月掙到8000元，這些年下來，她在呂梁市里已經買了樓房，兩個孩子也都已經供到大學畢業，都工作了。現在，她還在北京當護工。

我介紹到北京來的另外一位呂梁山大姐，一直在一個客戶家里當護工，干了兩年左右，把客戶家里的老人和孩子都照顧得很好，相處特別融洽，像一家人一樣。客戶家里人體檢的時候，也順便給她體檢了，結果查出一個挺大的毛病。誰能想到，客戶自己花錢，帶她到大醫院看病。這位大姐覺得于心不安，想回老家看病。客戶硬是不讓，說“你不能回去，回去把病耽誤了怎么辦？”堅持讓她在北京做了手術。在她恢復期間，客戶又雇了一個保姆照顧她。等她病完全好了，繼續在這個客戶家里當護工，一直到今天。

還有一個大姐，為了供孩子上大學，到北京當護工。她在一個客戶家照顧老人，工作很努力，得到客戶全家的認可。她的孩子大學畢業以后，客戶幫助安排了工作。

這樣的故事還有不少。呂梁山很多姐妹走出了大山，來到首都北京，不僅提高了收入，順利脫貧，也接觸到了新的世界，接觸到不同的人，開闊了眼界。北京這么大，人這么多，但這里的包容性很強，和小地方比起來，反而顯得更“單純”：每個人只要努力付出，生活就不會虧待你；一個人只要有能力，在這里就有施展的空間，就會獲得各種各樣的機會。就算一個地方不接納你，你可能再走兩步，拐過一個街角，就能找到另一個讓你發揮自身價值的地方。這就是北京。

“呂梁山護工”成品牌

我當家政公司業務主管一段時間以后，自己家里順利脫貧，也帶動很多呂梁山的姐妹實現了就業增收。我就想，之前是政府幫助我、培訓我，我到北京工作這段時間，也比較了解家政公司的運營模式，那我是不是可以回到老家做這件事？

說干就干。2017年，我就和幾個護工姐妹們湊了幾萬元，回到柳林縣開了一家家政公司。我開家政公司趕上了好政策。剛起步的時候，政府就給了我很多政策上的扶持，還幫助我們培訓護工。培訓好之后，我們公司就聯系各大城市的護工崗位，把她們輸送過去。在招聘護工方面，我們這個公司有優勢。比如，外地的公司來招聘，本地人不了解，不相信，就不敢跟他們出去，怕上當受騙。但我們招聘就不發愁，不缺人，因為我們家政公司資質齊全、經營合法，又是我們呂梁本地的，人也跑不掉，大姐們到我們這個公司來，感覺特別放心。

2018年6月，在政府支持下，我在柳林縣又創辦了一個職業培訓學校，自己開始培訓。培訓的第一課就是改變觀念。我們通過調查了解到，很多婦女自己或家人的認知有偏見，寧愿面朝黃土背朝天，也不愿意走出去，總覺得出去就是伺候人，會受欺負，會上當受騙，顧慮很多。政府下了很大力氣宣傳，鄉鎮、村委會、村干部，都在想辦法改變這種觀念。我也在村里給姐妹們講我自己的親身經歷，講我怎么一步一步出去，怎么脫貧，怎么回來開公司。讓她們看到，出去沒那么可怕。你本來就沒有錢，出去靠勞動掙錢，有什么風險？你走不出去，掙不到錢，才是最大的風險！

第一年我們就送出去五六百人。因為去北京的大姐多，公司與北京理工大學達成長期合作協議，并開設了“呂梁山護工服務站”，有愿意到北京的就介紹到那里。以北京的月嫂為例，我們送出去的有很多已經在北京干了幾年，接了好多單，她們收入高的月薪有12800元到14800元，少數低的也能達到8800元。這樣的收入，在老家種地可能一年都達不到。我們匯總算了一下，脫貧攻堅期間，我們累計送出去的護工有6000多人，其中有600多人來自貧困戶家庭。2021年初習近平總書記宣布脫貧攻堅戰取得全面勝利以來，最近幾年的數據就沒有仔細算了。

大姐們信任我，讓我感覺到能幫助人是一種幸福。農村人有很樸實的一面，她覺得你幫她找到了工作，掙到了錢，過年的時候就給我送小米啊、紅棗啊。咱不圖人家東西，但是那種發自內心的感激，讓我覺得很有成就感，我就更有干勁了。

“呂梁山護工”現在已經發展成為一個響當當的品牌，這是黨和政府的功績，我這些年在其中幫助做了一些小事，覺得很有意義。這個事情好就好在門檻低，即使是沒什么文化的人，只要會做飯，手腳勤快，一個月就能有幾千元的收入。只要經過短期培訓具備了一些照顧老人、病人、新生兒的技能，就能在大城市掙到每個月萬把元，難度不高，收入不低，又很穩定，特別適合農村婦女。其實，男的也可以當護工，兩口子一起出去，干得久了，隨著經驗的積累，收入也能穩步提高，兩口子一年十幾萬元、幾十萬元的收入都是可以達到的。那就可以通過勞動致富了。

圓夢

2018年，我們辦家政公司雖然沒賺多少錢，但在我們這個地方已經小有名氣了。有一次，我去參加呂梁市委組織的一個會議，當時市領導跟我說：“小馬呀，你的家政公司做得很好。建議以后不但要把大姐們帶出大山，還要想辦法能帶回來。”領導說的話很有深意，他是站在呂梁地區的發展角度來給我提要求，我從那天開始就在琢磨這句話。

“帶得出去、帶得回來”為什么這么重要？因為呂梁人無論走多遠去打工，呂梁自身的面貌并沒有發生根本性的改變，大家在外面混得好了，在外面安家了，會把家里的老人和孩子也都帶走，多少年以后，呂梁農村就沒人了。我們要想徹底擺脫窮根，還是要回來建設自己的家鄉。所以我們要想辦法，看看有什么好的產業能在呂梁生根發芽。

我開始有意識地引導那些不愿意出遠門的大姐在本地就業。我發現，在家門口就業也是一件很好的事，不但能掙錢，還不耽誤照顧自家的老人和孩子。而且，本地的工資也不算很低，做一兩個人的飯這么簡單的工作，每個月包吃包住，工資能達到2600元以上，這就能確保一個家庭脫貧了；照看孩子，最少也得3000元；照顧老人，能拿到4000元的工資。柳林縣的月嫂，工資高的也能達到8800元，在這里是很高的工資了。實際上，踏踏實實發展本地產業和外出務工同等重要，能更廣泛地帶動本地老百姓穩定脫貧。

可是，從護工這個行業來說，本地就業還是比較零散的，不成規模。而且，就算到了呂梁市、柳林縣，雖然離家不遠，可畢竟還是沒有給農村的發展帶來多大的推動。能在農村本地實現大量護工就業的產業是什么呢？我就想到了辦養老院。我在北京看到很多養老院，但是呂梁地區很缺。我做了調查，也跟很多領導、老板聊過，他們都說，養老院不好干，責任大、成本高、收益小，總體上還是屬于公益事業，雖然很有意義，但是不賺錢。如果你實力不夠雄厚，就要慎重考慮。所以我就暫時沒有考慮走這條路。

但是不久之后發生了一件事，深深地刺激了我，堅定了我一定要辦養老院的決心。我們村里有一個五保戶，沒有房子，村里就安排他住在村委會。每次過年回家，我都會去看看他，給他點兒錢，有時候200元，有時候300元。2016年，我參加完護工培訓，準備去北京打工還債，自己經濟上不行，日子過得緊巴巴的，過年的時候連一件衣服也買不起，也就沒有去看他。到2018年正月的時候，我經濟稍微好了一點，就去看他，可是敲門敲不開。我問鄰居。鄰居說：“走了，沒了，人沒了。”我說：“好好的人怎么就沒了？”鄰居說：“去年夏天的時候，他姐姐隔三岔五來給他送吃的，有一次來的時候，人躺在地上，走了也幾天了。”我聽了心里很難過，暗暗下了決心，要辦一個養老院。

因為有政府的支持，辦養老院的過程還是順利的。2018年2月，我獲得了“山西省脫貧攻堅獎奮進獎”，在表彰會上，我見到山西省民政廳的領導，他問我：“小馬，你現在有什么想法？想辦點什么事？”我說：“領導，我想開個養老院，但是不懂怎么辦手續。”領導說：“這是好事，我幫你辦。”他就專門派人教給我準備什么材料，怎么辦手續。很快，手續就批下來了。

我辦好手續后，打算把養老院開在我家，全家人都特別支持。我家只有三孔窯洞，需要改擴建，但因為缺錢，建得很慢。我把開家政公司賺的十幾萬元都投了進去，一點點地買磚、買水泥，把房子蓋起來。為了節省開支，起初，我讓我爸爸到這兒來當護工，他66歲了，身體挺好，還能干活兒；我公公70多歲了，在這兒給我燒鍋爐；我愛人也在這兒當護工，還管買菜、跑腿等雜活。有家里人幫忙，我每月能節省不少開銷，養老院就這樣省吃儉用地辦起來了。

干養老院讓我感觸很深。農村養老真的是很大的問題。城市的老年人大部分有城鎮職工養老金，哪怕兒女沒有本事，老人也不用受什么罪。農村老人就不一樣了，養老金水平很低，也沒有其他固定收入，一旦生活不能自理，再加上兒女不管他，養老就成問題了。為什么我們倡導孝道？因為這個事情做起來并不容易，愛自己的小孩是人的本能，絕大多數人都能做到，但孝敬老人是不容易的。老人能勞動的時候還可以，真到老的失去勞動能力，甚至需要人照顧的時候，經常會被子女嫌棄。2020年冬天，我們這兒走了一個老人，生前生活完全不能自理，全身癱瘓，吃喝拉撒都在床上。他自己的養老金社保卡由子女代領保管，老了以后家里兒女沒時間照顧，把老人放到我這兒。按正常收費的話，這位全失能老人每月得4000元以上，但是這個家庭交不起這個錢，我給降到2600元，只要能夠他的飯費和護工費就行，結果還是付不起，后來又降到1800元。有段時間，我們政府支持裝修養老院房間衛生間，裝修期間老人不能住，我們就把他送回家待了40天，老人在家里摔倒又骨折了。裝修完了后，老人又回了養老院，他那年87歲了，回到養老院住了沒有幾天，就說他有一種活不了多久的感覺，又哭著喊著要回家。我們給他兒子打電話，說你爸爸不想在這兒待著，他要回去。最后是他孫子來了，孫子30多歲，在床頭一直叫爺爺，老人也沒有吭聲，不說一句話。晚上，孫子把他拉回家，回家以后沒幾天就去世了。

這就是我為什么說農村的老人太不容易了。但是辦養老院的效益確實很差。特別是在農村，不少老年人根本交不上費，種種原因導致無法盈利，也沒法改善養老院的條件，關鍵時候還是要靠黨和政府。2020年，山西省督導組的一位領導來，要看我們辦的家政公司，我建議說：“要不也看看我們的養老院？”他說：“那也可以。”第二天他就到養老院來，我一邊介紹情況，一邊向他說出了目前的困難。我說，老年人的寢室里沒有衛生間，都是旱廁，老人上廁所不方便。他還看了我們的德孝文化體驗室，很感動，說：“不用說別的，這就是一個很好的學習基地。你一個農村孩子，能做到現在真的太不容易了。”很快，政府關心養老院的建設，給每個寢室都建了衛生間，還在外面蓋上了陽光房，政府一共支持了200多萬元的建設費，現在養老院雇了20多個村民來幫著做事，就像模像樣了。自2019年成立以來，先后有近200位本村及周邊老人入住，同時為本村70歲及以上老人提供一日三餐服務，每人每天只花2元，不僅解決了本村及周邊農村老人孤單寂寞、生活條件差、無人照看的難題，也解決了部分農村閑散人員的就業問題。

參選

我一直在想，共產黨從貧困的沼澤里把我拉了上來，我不能拍拍屁股就走了，我應該做點事。開家政公司，自己發展的同時幫政府做一些工作，它能讓個人就業增收，但對家鄉發展作用有限；辦養老院，不求利潤，但規模太小又無法發展，解決不了多少問題。

這個時候，小成村有些老黨員就找到我，勸我入黨、參加村委會主任的競選。最早是一位70多歲的老村支書跑到我家來動員我，他說：“你還年輕，現在政策就是鼓勵返鄉創業，我們想讓你當村主任，把精力放在村里發展產業上。你如果愿意挑這個擔子，我先贊助你40萬元，給村里投資。”我說：“你這是干啥？村里缺錢也不能用你個人的錢。”老書記說：“你就說你干不干吧？”我說：“老書記，你的建議特別好。我還是要考慮考慮，一是我能不能選得上，二是我能不能干得好。”從這天開始，老書記又來我家六七次，他是一個文化人，講黨的政策，講中央的文件，分析了支持大學生和優秀人才返鄉創業的各種條件，他說：“只有靠能人組織好村里的產業，農村才有希望，鄉村才能振興，國家才能興旺，你不抓住這個歷史機遇，給村里老百姓多干點事兒，還等什么？”

聽了老書記的話，我也在認真考慮，我跟我愛人商量這個事，他說：“我支持你參選。共產黨把你培養出來，你就應該愛黨愛國。怎么愛黨愛國？就是給老百姓干點事兒。”就這樣，我報名了村干部選舉。我想，既然決定干這個事，就要不惜一切代價把這個事干成、干好。

等我真參加選舉以后，發現我們村里的干部根本不是想當就能當的。農村選舉，家族勢力是特別重要的因素。這個村當時有1314人，符合投票條件的有824人。我是外村嫁到村里的媳婦，我愛人是個獨苗，沒有兄弟，他的家族人也很少，所有能動員的加起來也沒有50票。而和我競爭的人，家族很龐大，鐵票就有300多，相差太懸殊。有人勸我放棄：“小馬，你競爭不過人家，還是算了吧！”可我不甘心，覺得要闖一闖、試一試。第一次預選，我得到的票比對方少了好多。又有好多人勸我放棄：“預選差了那么多，正式選舉的時候一般都很難翻盤。”但是，這個挫折反而激發了我的斗志。

預選結束以后，2021年10月14日，村里開了一個村民大會，我們兩個候選人輪流上臺演講。到我演講的時候，我登上臺對全體村民說：“如果我能當上村主任，我第一件事就是給咱村發展產業。咱們村沒有煤礦，什么都沒有，就是純農業村。脫貧攻堅的時候，咱們沒有納入貧困村，有幾個貧困戶都是因病致貧，國家一兜底兒，咱們就完成任務了。但是，現在脫貧攻堅勝利了，到了鄉村振興，你們有沒有發現很多過去的貧困村現在比咱們發展都好。為啥？就是因為人家的產業發展起來了，可我們啥都沒干吶！大好時光都浪費了。我都想好了，咱們可以建大棚，種西紅柿，種草莓，種甜瓜。人家能搞好產業，咱們也能搞好。”我還說：“如果我當選了，我們村委會一定把村里的基礎設施搞好，你看咱們村這個路，彎彎曲曲，坑坑洼洼的，要么塵土飛揚，要么泥濘不堪，主街都寬窄不一。我當選后，會先把下水道弄好，再把路拓寬，把路燈裝好。還有自來水，一直是咱們的老大難，咱們一直自己打井吃水，一個月交5元，雖然不貴，但是大家都知道，水質不好，還總是斷水。到時候我們把城里的自來水引進來，正常收費，再也不存在斷水的問題。”

我站在那里一直說，雖然比較緊張，但把我想說的話、我的思路都表達出來了。我說的每一句話都實實在在，掏心掏肺，沒有一句虛頭巴腦的話。村里人看到了我的誠意，大家靜靜地聽，沒有一個玩手機的，沒有一個走來走去的。到演講結尾的時候，我情緒有點激動，我含著眼淚對大家說：“鄉親們，選我吧！我雖然不是咱們村養大的，但我19歲就嫁過來，小成村就是我一輩子的家。我是誠心誠意為大家好，一丁點兒私心都沒有。你們如果選了我，我就壯著膽子當咱們村的主心骨。以后咱們好好過日子，好好干！我有信心和決心把咱們村弄成標桿！”我話音剛落，有人就喊了一聲“好！”，叫好聲和掌聲“轟”的一下就起來了，我再也忍不住，眼前突然一片水汪汪，眼淚滴滴答答順著臉蛋就流下來。我用手使勁抹臉，揉眼睛，直到老百姓開始投票，我才稍微平靜下來。

村里人一共投了824票，我得了721票，當選村委會主任。

兌現承諾

從當選村主任的那一刻，我就沒有睡過一個安穩覺，每天心里面沉甸甸的，思想壓力、工作壓力太大了。我對那么多人夸下了海口、許下了承諾。我該怎么辦？村委會該怎么布局？從哪個方面開始入手做事？

我嫁過來十幾年了，但還是對村里不太熟悉：村里戶籍人口1314人，誰家的地在哪個位置？各家日子過得好不好？我都不太清楚。有些常年不在家住的，我都叫不上名字，甚至不知道長什么樣。這都需要逐步去了解。

很快，鎮里給我們村派來一個黨支部書記，幫助我做工作，帶我一程。書記來之后，跟我透露了一件事：競選之前，縣委組織部派了人來我們村暗訪，和我們村的十幾個黨員開了會，當時十幾名黨員一致推薦我當這個村的主任。而且村里的老黨員們自作主張，也沒給我打招呼，寫了推薦我的信交給組織部。組織部的同志走了之后，這十幾名黨員都遵守紀律，沒有人跟我說這個事，所以我當時是一點都不知道。可見，當時縣里已經做好了培養我的準備，而我不僅不知道這些老黨員老干部在村里做的群眾工作，還不知道縣里面的總體規劃思路和發展目標，以為自己這個村主任就是靠自己一張嘴說來的，我就一個字——傻。

我剛干村委會主任那會兒，最發愁的事就是開會。一開會，我就讓書記發言，書記讓我說，我就推托：“你說！你別讓我說，我不會說。”我覺得說話都是遭罪，什么都不敢說。書記專門找我談了一次話：“小馬，你得鍛煉鍛煉自己。等我走了，你就要當這個村的一把手，要獨當一面。”

我們村黨員干部商量怎么搞產業，說來說去，感覺在農村首先還是發展農業比較穩妥，計劃第一步先建大棚、發展農業園區。我們組織黨員、村民代表開會，絕大多數人對這個思路都沒有什么意見。這樣我們就開始干了。首先要流轉小成村的300多畝水澆地。但剛上任，沒怎么搞調研，就干征地這個活，可能不受歡迎，我們就召開了黨員代表、村民代表大會，把現在的基本情況跟大家講了。村里人都說：“干吧，沒有什么可討論的。”當下我們就把黨員和村民代表分成6個組，做流轉土地的工作。

村里商定的每畝地流轉費用是300元，但是村里當時不僅沒有錢，還有20多萬元的外債。怎么辦？我們跟村里人承諾：一次性流轉5年，第一年暫不給錢，先發展，從第二年開始逐步給齊。這時候，我們這里又出現了新冠疫情，村里人都在家里，做工作都能找得到人。第一期的目標是100畝地，嘩嘩地一個星期時間就流轉回來86畝，協議簽完了，流轉的手續也都辦完了。我以為事情很順利，但一看剩的那14畝，傻眼了：這14畝地屬于好幾戶人家，分成若干小塊，散布在100畝地的各個位置，如果不流轉過來，大棚根本就建不成。這幾戶人家可能是訂立了攻守同盟，死活也不同意流轉，而且人家還放出話來：“就算給1萬元也不流轉。”

我知道他們不好惹，就硬著頭皮找他們商量：你不流轉也可以，我給你們在邊兒上置換一塊地，也不影響你種，這樣我們好建大棚。你們看行不行？結果，這幾戶人家堅決不同意。我著急了，就反復上門找這幾戶人家做工作，結果去得多了，人家嫌煩了，態度更差，開始指責我：“你一個女人家家的，又是外村嫁過來的，你能干上啥？老百姓把這地都給了你，還不知道你能不能干成。這是我們的口糧地，說啥也不流轉。”

我正為流轉土地的事情發愁，突然傳來一個壞消息。我女兒在武漢上大學，突然生病，身上起了個瘤子。一開始只是一點點，她以為是普通炎癥，沒有在意，結果在幾天的時間里越長越大。我女兒害怕了，到武漢的醫院一檢查，醫生說，要馬上手術，并且給我打來電話，讓趕緊到武漢去。這個時候正是流轉土地的關鍵階段，就差這14畝流轉不下來，我一離開，村里說不定發生什么變化，很可能流轉過來的土地再被翻回去，這個事就干不成了！我想來想去，就給女兒打電話說：“寶貝，媽媽這幾天實在是忙得走不開，要不等幾天你回來咱到太原做手術吧，媽媽給你找最好的醫生。”我女兒很乖，過了幾天買了回太原的機票，但到太原機場又隔離了一個星期。她隔離完了，我就趕到太原去給她辦住院。醫生檢查之后，又看了武漢的病歷，說拖到現在，瘤子長這么大了，要開刀取出來，肯定要留疤。女兒被推進手術室的時候還在抹眼淚。手術一共做了40多分鐘，我越等越害怕，真怕她得了什么壞毛病。下午3點多的時候，我女兒推出來了，瘤子取出來了，就是普通纖維瘤，檢查結果是良性的。我總算松了一口氣。

第二天回到村里，我召開了全體黨員大會，40多個黨員全部到場。我把女兒生病這個事情完完整整地跟大家講了一遍，我一邊哭一邊說：“她是我的寶貝女兒，是咱們村的孩子，是你們看著長大的。我以前擺攤賣水果的時候，把她放在紙箱里，你們都開玩笑說：‘這小妮真可愛，咋賣的？’我在工地做飯的時候，她就在鍋臺邊玩，幫我添柴。可是我當了村主任，為什么卻照顧不了她！如果這個事到頭來又做不成，大家想一想能對得起誰呢？”我一邊哭一邊說，那些老黨員老干部都受不了了，他們說：“小馬，那14畝地的硬骨頭，你不用操心了，我們一定給你啃下來！”不出幾天，黨員們集中做那幾戶人家的工作，把在中間礙事的土地全都流轉回來了，雖然還有零星的土地沒能完成流轉，但已經不影響大棚建設了。我沒有問他們具體用什么方法去“游說”，怎么曉之以理、動之以情，但我知道，大部分黨員做了一件事，他們自發地把自己家土地的流轉價格降低了，這在村里產生了特別好的影響，讓人們看到了黨員的誠意。

形勢扭轉過來了，我開心得不得了。當時東拼西湊籌措了資金，村里蓋起了3個高標準、高質量的大棚。3個大棚種的都是優質水果西紅柿。第一年人們不太有信心，說：“生地不好種。”而且也沒有什么技術，就是縣里有個技術員偶爾來指導一下。可是，出乎意料的是，西紅柿第一年就長得特別好，也沒發生病蟲害，產量也高，個頭大，又甜又好吃。老百姓到大棚里看，說：“冬天種的菜也能這么好！”縣委書記來大棚看，我就給他算了一筆賬：好多人說做農業是賠錢的，但我們村肯定是賺錢的。技術員說了，這一畝地能產2萬斤西紅柿，最保守地算1萬斤。這是產量。銷路呢？搞采摘的訂單就能把今年的西紅柿都包圓兒。西紅柿采摘，有20元一斤的，有十幾元的。咱們這里消費沒那么高，我還是最保守地算，每斤賣5元不貴吧？一畝地就能賣5萬元。西紅柿又好打理，又不用什么技術，老百姓都會種。如果把這一片全都做成園區，一年就能給老百姓分紅。縣委書記認為我說得對，就這樣，縣里就把我們村的農業園區列為重點項目，全力打造。縣里全額投資370萬元，現在建起來14個大棚、1個冷庫。我們也擴大了種植品種，不光種西紅柿，還種了草莓、甜瓜，還有各種蔬菜。將來主要搞采摘就可以消化所有產量，當然我們還有一個后備的方案，就是對接超市零售兜底。

辦大棚除了經濟收入，還有更多隱性的好處。產業給村里帶來很多就業的便利，這個園區是集體經營管理，村班子、干部都要在園區參加勞動，他們都是黨員，有責任心、好管理。還帶動村里幾十個人就業，這些人原本都是在外打工的，現在在家門口就業，這就實現了“把走出去的人帶回來”那個初衷。他們除了上班，還能照顧老人、孩子，心情也更愉快。其實在家門口掙3000元，比在北京掙6000元要劃算得多，因為大城市生活的支出要比在家里高得多。

修路

因為以前我們村沒有被列為貧困村，所以在修路這件事上沒有沾到脫貧攻堅的光。村里的主要道路也是通往采摘大棚的路，坑坑洼洼，太破了。采摘旺季的時候，每天都有不少游客來，而且會越來越多，這樣的道路將來肯定滿足不了發展的需要。我們就打算把道路拓寬到6米，這個計劃在村民大會上通過了，但路兩邊的村民中有人反對，因為要拆他們家搭建的小倉房、占他們房前的地。而且還有一個更大的矛盾，我們把原來的舊路都用大電鎬車給破開了，而且破得比較深，打算把排污管道什么的一次性全部做好，省得以后經常破土動工。舊路剛挖完，路邊有一戶人家就來找我“告狀”了，說電鎬震得他家房子裂縫了。我去了一看，他家房子是水泥蓋板建的房子，蓋板之間本來就有縫，房子剛建好的時候，用大白膩子粉刷好，看不出縫，現在膩子粉上裂了一道縫，正好位于兩塊水泥蓋板的接縫處。我說：“你這是墻皮裂了，不是房裂了，對不對？”他說：“不對，我的房裂了，不能住人了，你賠我房子。”沒辦法，村里就找專業房屋檢測機構來做鑒定，人家上上下下一通忙乎，得出結論：“這房子安全著吶，6級地震都沒事，放心。”我對戶主說：“你這房子沒有任何問題，我可以給你刷墻。”戶主說：“檢測機構是你找的，我不認可。你不賠我，這路你就別修了。”要我給他賠償費。我說：“公家的錢可不是鬧著玩的，每一筆花得都要明白。你房子明明沒壞，怎么可能給你賠償費呢？”他說：“那是你要考慮的問題，不用跟我說。”從這天開始，他就擋著家門口的那一塊，阻撓施工，怎么跟他說也不行。

晚上，有個村里人當說客，來勸我：“政府投資幾百萬元給咱們建大棚，修這條路也得上百萬元，你好容易爭取來了錢，怎么能為了這點事就因小失大呢？給他就算了。”我說：“這個錢絕對不能給。第一，這是師出無名的錢，給了他，我就要坐牢。第二，這種事靠妥協是解決不了的，給了他一個，馬上后面有第二個、第三個，以后無論我干什么都會被訛個半死。咱們村也不用想辦法致富了，都來訛我就致富了！第三，你回去告訴他，修路是村黨支部發起，全體村民代表大會同意的，有蓋章，有文件，有上級批準，有法可依。阻撓修路就是擾亂公共秩序，如果就這么阻撓，咱村還有好多要干的事，這還能干嗎？”

第二天，這戶人家繼續阻撓修路，還在村民群里散布謠言，已經刨開的路就那樣擱著，無法施工。我那段時間心里始終心急火燎的，一是著急施工進度，二是不甘心、咽不下這口氣。我掉頭發、口腔潰瘍、整夜整夜睡不著覺，我吃安神藥、去火藥、安眠藥，后來好像產生藥物依賴了，每天不知道要拉開多少次抽屜，一把一把地吃藥。

阻撓修路這個人的父親70多歲了，完全了解整個事情的前因后果。老人家每天都在我辦的養老院吃飯，看到我憔悴、發愁的樣子，來找我聊天、寬慰我，還回家勸他兒子：“給村里修路，這是造福子孫后代的好事，你不要訛詐她，不能干這缺德事。”但是，他兒子根本不聽。

就這樣，村里的路“開膛破肚”在那里整整放了幾個月。我覺得我要抑郁了，最嚴重的時候每天哭，不吃飯，不睡覺，也不管孩子。我對這個事情實在想不通，甚至對自己為什么走到這一步也想不通。如果這樣，想干事的村干部就沒法干，想回來創業的年輕人就不會回來，我們的農村怎么辦？我們的小家不能幸福，大國怎么能好起來？我心里一直納悶、犯愁。

后來，我們縣里得知了這個事情，非常重視，迅速派來了工作組，認真調查了解，全力開展工作。最后在縣里的大力支持下，工作組的積極配合和幫助下，這才掃清了障礙，確保了我們修路的正常進行。

明天會更好

黨的十八大以來的這12年，無論是脫貧攻堅戰的8年多，還是我當村干部的這3年，小到我個人、我們村，大到整個國家，都發生了翻天覆地的變化，都在向好發展，順利前進。我從一個受黨幫助照顧的貧困婦女，被黨培養成人大代表、致富帶頭人、村委會主任，2024年1月被任命為村黨支部書記；我遇到了很多困難，組織也幫我做成了很多事；我碰到了極少數有惡意的人，也受惠于絕大多數支持我們干事創業的人。

現在小成村的村兩委班子一共7人，年輕人占一半，班子年輕，就有活力。農業園區建起來了，特色種植規模越來越大，村集體和老百姓有了持續穩定的收入；路也修好了、路燈也亮起來了，以后游客來采摘就更方便；自來水也通上了，不像以前那樣經常停水；以前我們的變壓器崩了多少次，總要修，去年安裝了兩臺新的變壓器，電也穩定了；村委會的屋頂上也做了光伏板，一年有10多萬元收入。村里有掙有花，集體賬上攢了五六十萬元，等攢夠100萬元我們就給老百姓分紅。

前面講過，在2019年的時候，我把自家的房子改成了養老院，累計為本村及周邊的近200位老人提供照顧，但畢竟規模和條件都有限。去年，我們村有機會向省財政廳的領導匯報工作，我向他請求：“如果省里有建養老院的項目，能不能考慮建在我們村？我們這里空氣好，環境好，離鄉鎮所在地和高速出口都很近，村里有1000多口人，還有足夠的勞動力。”領導很支持，說他們會好好做一個調研，看建在村里是不是合適。結果后面的事情很順利，養老院項目獲得批準了，如今，一所新的標準化養老院已經建好，目前正在完善設施設備，計劃今年上半年就能開始運營。

這個新養老院辦起來，不僅能讓我們村里的老人住，還能吸引周邊老人來這養老。村里能有營生，又能解決村里的一部分人就業。養老院可以提供50—60個就業崗位，能吸納村里的大學生回來，在養老院辦公室做管理工作；中專生也能回來當個電工、保安，或者開個車當個司機啥的；那些五六十歲的村民，經過護工培訓，可以在養老院上班，照顧那些七八十歲的老年人。

新養老院就建在山頂，老人從窗前就能看到我們村特別漂亮的風景，他們能看到整個村莊，看到自己家的屋頂，能看到春暖花開時漫山遍野的紅紅綠綠，能看到我們的三川河繞著云山寺向黃河流去。明年村里還要進一步做整體綠化美化，到時候風景更好。老人們在這里安度晚年，享受著專業的照顧，子女可以在養老院上班，還掙著工資，生活該有多幸福。

另外，到明年正月初二，所有在外的村里人都會回來祭祖。我們村干部就想著，到時組織全村人在我們養老院的餐廳聚在一塊兒搞一個茶話會，或吃一頓飯，大家一起商量商量村里的事。讓那些常年在外當干部的、做生意的鄉賢能人給村里多幫忙，多出謀劃策。畢竟家鄉是每一個人的根，是我們中國人最牽掛的地方。

展望小成村的明天，我們肯定要在鄉村振興的偉大事業中下足繡花功夫，要把小成村干出個名堂，不能只在柳林或呂梁，在山西乃至全國也要干出個名堂、做出個樣板。

來 源：學習時報

總監制：姚卜成

監 制：韓世雄

編 輯：張瓊文