作者：張殿權(quán)

程昱、江濱小時候，這個縣城只有兩條大馬路，汽車更是少得可憐，尤其是轎車。但他們各自的父親都是縣里的干部，兩家都住在縣委大院，因此，他們倆很要好，也常常能見到轎車。

那時候的轎車，只有縣委書記、縣長這個級別的才能坐，像他們父親這樣的普通干部，下鄉(xiāng)什么的都是騎自行車。他們這些小孩，當(dāng)然更很少有機會能坐上轎車了。因此，他們倆都對汽車充滿了好奇，尤其是程昱。

一次，他們倆看著縣長的轎車從大院里開出去，程昱說：“江濱，將來我們倆也要當(dāng)縣長，坐轎車！”

江濱撓了撓頭，說：“可是，縣長只有一個呀……”

程昱看了江濱一眼，說：“你真笨，我當(dāng)縣長，你可以當(dāng)副縣長呀！”

“噢。”江濱這才反應(yīng)過來。

不久，社會就開放了，程昱和江濱的父親都被提拔重用起來。程昱的父親成了一個重要部門的一把手，有了轎車。而江濱的父親由于是單位的二把手，沒有轎車。

這時，程昱和江濱都在縣一中上初中。程昱看到父親有車了，高興極了，要父親安排司機每天開車送他去上學(xué)。父親瞪了他一眼，說：“你一個小孩子，怪能想呀！那車是給我工作用的，家里人誰也不能坐！”

程昱生氣地出了家門，見到江濱，江濱羨慕地說：“程昱，你爸有車了呀！我真羨慕你……”

程昱撇著嘴說：“唉，有車也不是我的！哼，將來我要有自己的車！”

又過了兩年，江濱的父親也成了單位的一把手，也有了車。可是，因為程昱有過教訓(xùn)，江濱沒敢對父親提出坐轎車的要求。父親也從沒讓他和母親搭過一次便車。

不久，程昱和江濱升入了大學(xué)。江濱父親很高興，要用新?lián)Q的轎車送他去上大學(xué)。江濱高興壞了，見到也考入另一所大學(xué)的程昱就說出了這件高興事。

程昱回到家，就忍不住對母親嘟囔地說起了這事，“這么多年，俺爸都沒讓咱們坐過他的車，這次，他一定得開車送我去上大學(xué)！”

母親對父親也很有意見，說：“就是，這事我跟他說。現(xiàn)在還有幾個人像他這樣不公車私用？”

程昱的父親下班回來了，程昱的母親就對他提了這個要求。

程昱的父親想了想，說：“好吧，就開車送他去上大學(xué)!”

程昱高興極了。

江濱大三的時候，誰都沒有想到，江濱的父親坐小轎車下鄉(xiāng)時，遇到車禍，以身殉職了。江濱家的天塌了，江濱和母親陷入了巨大的悲痛之中。

程昱和江濱大學(xué)畢業(yè)后，已是副縣長的程昱父親，把程昱和江濱都安排到了縣直部門，只不過程昱進的是政府部門，江濱進的是事業(yè)單位。

很快，程昱就學(xué)會了開車。有時他有事，就把父親的車開過來，像開自己的車一樣。然而，江濱卻每天都是走路去上班。

程昱人聰明，眼皮子又活，加上有父親的幫助，幾年后就當(dāng)了副科長，進而又當(dāng)了科長。而江濱因為從小就“死心眼”，不會“來事”，依然沒有任何進步，還是一個普通的工作人員。

又過了幾年，程昱的父親退休了。而程昱成了單位里的副局長，和其他幾個副局長共同有了一輛車。

因為程昱和江濱都還住在縣委大院，且在同一幢樓，有時候程昱坐車去上班，就會碰到江濱走路去上班。他們上班同向，江濱的單位還近一些，但因為這輛車是幾個副局長一起坐，程昱心里雖然想帶上江濱，卻也不好說。有時候，兩人見了面，程昱就有些尷尬。

程昱就忍不住想：我要盡快當(dāng)一把手！

不久，程昱果然成了一把手，有了專車。這時，江濱才是單位里一個部門的副負責(zé)人，離有專車還早著呢。因此，程昱每天坐專車去上班，江濱還是走路去上班。

他們時常還會在樓下碰到，程昱就真誠地對江濱說：“我?guī)阋怀贪伞！?/p>

可是這些年來，江濱卻越來越“死心眼”了，說：“這一二十年我都是走路去上班，習(xí)慣了，還能鍛煉身體。我就不坐了，你先走吧。”

程昱好多次這樣主動地說，都被江濱婉拒了，程昱漸漸對江濱就有了一些心結(jié)：沒我混得好，還不服氣起來了！于是，以后就晚走幾分鐘。

又過了幾年，如同一夜春風(fēng)后千樹萬樹梨花開一樣，家庭轎車開始普及了。江濱的兒子和程昱的兒子，都買了小轎車代步。程昱也每天都坐著小汽車去上班，身體也更發(fā)福起來，而當(dāng)了單位某部門負責(zé)人但仍沒有車坐的江濱，依然每天都走路去上班。

又過了幾年，剛過五十歲的程昱得了重病，住進了醫(yī)院。醫(yī)生對程昱老婆和兒子說，恐怕是沒有多少日子了……程昱老婆和兒子失聲痛哭起來，問醫(yī)生他的病是咋得的？醫(yī)生說，他缺乏鍛煉，飲食又沒有節(jié)制……敏感的程昱也意識到了來日不多了，長吁短嘆。

江濱知道程昱來日不多時，想到兩人多年的友情，也不禁流下了痛苦的眼淚。

這天，江濱步行去醫(yī)院看程昱，陪程昱坐了好長時間，說了很多貼心的話。

江濱告辭出病房后，程昱要老婆和兒子攙他起來，走到窗前。

程昱看見江濱出了醫(yī)院大門，還是走路回家，忽然流如雨下，說：“我多想像他那樣，還能天天走路呀，你們看，他的步子邁得多穩(wěn)當(dāng)啊！以前，我咋就沒有發(fā)現(xiàn)呢……”