曹文軒

《青銅葵花》：講述了農村男孩青銅與城市女孩葵花之間深厚純真的兄妹情。他們在艱難的生活中彼此守護，用愛與善良抵御貧窮與苦難，展現出人性中最溫暖的光輝。

《蜻蜓眼》：以中法混血孩子阿梅的成長為線索，講述了上世紀30年代起，中法結合的一家人在上海、馬賽、宜賓三座城市生活的故事，以孩子的視角展現家人間的親情羈絆。

法國塞納河畔風景。 張朝登攝(影像中國)

法國于我而言，并不十分陌生。原因是我讀了很多法國的文學作品和哲學著作。文學作品呈現的人文風貌、自然景觀、某個城市與鄉村的具體情景——法國其實早就被我“看到過”了。20多年前我第一次去法國時，就覺得自己已經無數次到過那里。

在巴黎中國文化中心舉辦的“從油麻地到塞納河——曹文軒兒童文學法國享讀會”，對我來說更像是一次舊地重游。在巴黎，我聽語文老師向學生講解我的小說《青銅葵花》中的一個章節《蘆花鞋》，與法國作家、出版家、閱讀推廣人對談，并不因為在異國他鄉而感到陌生。說實在話，我的文學主張和文學實踐，與法國文學的影響是有關的。我理解法國文學，法國自然也能理解我的文學。

這次活動有個特別的花絮。5年前，我收到法國著名導演菲利普·彌勒的一封長信。在信中，彌勒先生表達了他閱讀法文版《青銅葵花》的深切感受，并希望將這部作品搬上銀幕。遺憾的是，當時我已將拍攝權授予另一位導演。在這次活動上，我說起了這封信——彌勒先生對《青銅葵花》的解讀，正是我期望自己的作品具有的品質。沒想到聽眾中的一位法國女士是彌勒先生的朋友，我的演講剛一結束，她就告訴我，彌勒先生已經在來這里的路上了。

我與彌勒先生就這樣見面了，如夢一般。那一刻，我感覺自己是這個世界上最幸運的人。我告訴他，我還有一部小說《蜻蜓眼》，也許他會更喜歡。那是一個通過小女孩講述的催人淚下的故事，而故事的主人公——女孩的奶奶是法國人。我將英文版《蜻蜓眼》贈送給了彌勒先生，并向他保證，等小說的法文版出版，會在第一時間告訴他，也會將電影拍攝權留給他優先選擇。

故事本土化，藝術國際化

我的創作始終堅持“故事本土化，藝術國際化”的理念。中華民族曾是一個多災多難的民族。如今，它日行千里、意氣風發，不分晝夜地創造人間奇跡。我們曾經的遭遇都將或已在轉化為文學的財富，并且，這些財富是獨特的，而獨特是文學存在和流播于世的理由。

但清醒的中國寫作者心里明白：現在話題的重心應當不是“講”而是“講好”中國故事。既然是一個中國作家，他是不可能講紐約、倫敦、柏林、巴黎、羅馬、開普敦、布宜諾斯艾利斯的故事的，他只能講中國故事——北京的故事、上海的故事、云貴高原的故事或者東北夾皮溝的故事。關鍵是，對中國作家而言，對中國文學而言，怎么講這些比比皆是、猶如鉆石一般閃爍光芒的中國故事？

我們手里抓著一手好牌，怎樣才能不將這一手好牌打爛，這就看我們能否堅定不移地運行在文學應走的金色車轍上，能否堅持文學的根本規律、基本原則和文學性。講，大講特講——憑什么不講？不講就是瀆職，就是愚蠢，但一定是在文學的框架里講，并且一定是站在全人類的角度講，題材是中國的，主題是世界的。唯有如此，才能讓世界了解中國文學——不只是了解，是喜歡，是羨慕，是鐘情，是長驅直入精神腹地。中國文學參與人類文明的共同建構，有永不枯竭的寫作資源作為保證，而且這種資源是優質的，是中國特有的。

文學小，世界大；世界小，文學大

我對兒童文學的定位是：為人類提供良好的人性基礎。它主要有三大維度：正當的道義觀；審美價值；悲憫情懷。文學之所以被人類選擇作為一種精神形式，當初就是因為人們發現它能有利于人性的改造和凈化。在今天的人的美妙品性之中，我們只要稍加分辨，就能看到文學留下的痕跡。

我很在意善的力量、情感的力量，甚至奢望我的作品能夠感動天下。寫作兒童文學已超過50年，作品被翻譯成40多種語言在70余國傳播，我一邊疑惑著又一邊堅守著自己出道時對兒童文學的定義：“文學小，世界大；世界小，文學大?！痹谌蚧慕裉?，兒童文學更應該承擔起連接不同文明、溝通人類情感的橋梁作用。

深諳小說奧秘的一流小說家，都明白這樣一個道理：人性是小說的最后深度。而當我們能夠始終聚焦于人性又能透徹地理解和精準地把握人性時，我們的作品事實上已經領取了走遍世界的護照。曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫等，都是描寫人性的高手。

人性是復雜的，復雜的人性是不變的。作為經典，1000多年前的《源氏物語》和約300年前的《紅樓夢》至今還被我們閱讀，就是因為它們寫了深入我們骨髓、還在我們血液中流淌的人性。托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的俄羅斯人、雨果《九三年》中的法蘭西人、歌德《少年維特之煩惱》中的德意志人、錢鍾書《圍城》中的中國人，他們的文化和語言自然是俄羅斯、法蘭西、德意志、中國的，但人性卻是人類共有的，所以這些作品可以暢通無阻地走遍天下。

如果一個作家想讓自己的作品走向世界——能夠跨文化，那么他要做的就是令他的筆觸直抵人性的層面——那是通向天邊的暗河，你揚帆而下可行駛到世界任何一個地方。

守住文學的邊界

我對兒童文學的未來有些茫然。在一年一度的博洛尼亞國際童書展，我看到了一個令我困惑的現象：圖畫世界正洶涌地沖擊和擠壓文字世界。各國展臺的文字書已經少之又少。

兒童正在面臨圖像的汪洋大海。我不認為這是一件好事。我以為，孩子到了一定時候必須看文字書，甚至是純粹的文字書。我并不是說圖像落后于文字、圖畫沒有文字重要，而是說，我們應該更多地沉浸于抽象的文字世界。

“一只鳥撲棱撲棱地飛走了?！边@個畫面當然也可以通過圖像、錄像直接呈現。但用純粹的文字寫出的這句話，會讓我們去想象這樣的情景。沖著文字可以培養我們的想象力，也應當保持它應有的位置。

訪問圣?？颂K佩里故鄉時，我更加確信：《小王子》是一部地道的兒童文學——是文學。正因為它是文學，才穿越時空，在全世界流傳。文學是有永恒的基本面的。文學要不要變法？當然要，但它的變法應當是在基本面之上的變法。

文學有文學的邊界，就像國家有國家的邊界，是神圣不可侵犯的。古羅馬有一種令人尊敬的職業，就是測量土地、確定邊界的測量員。我們都還記得卡夫卡《城堡》里那個測量城堡、村莊邊界的土地測量員，這是一個具有象征意義的形象。既是文學就必有文學性——恒定不變的品質。我會提醒自己：要時刻明確文學的邊界。守住邊界，才有可能使你的作品從今天走向明天，從中國走向世界。

(作者為作家、北京大學中文系教授)

《 人民日報 》( 2025年06月17日 18 版)