1976年1月，北京長(zhǎng)安街，百萬(wàn)民眾在寒風(fēng)中肅立，淚水浸透了十里長(zhǎng)街。他們送別的，是鞠躬盡瘁的共和國(guó)總理周恩來(lái)。

在這片悲慟的海洋里，一位白發(fā)蒼蒼的日本老人格外引人注目。他撲倒在總理靈前，用并不流利的中文哭喊著：“哥呀，親哥，我來(lái)晚啦！”

這聲跨越國(guó)界的呼喚，讓周遭愕然——這位自稱總理“弟弟”的日本人，究竟是誰(shuí)？他與周總理之間，又有著怎樣不為人知的深情厚誼？

一、戰(zhàn)火硝煙中的良知覺(jué)醒

這位老人名叫岡崎嘉平太，1897年出生于日本岡山縣一個(gè)武士家庭。他與中國(guó)的情緣，始于青年時(shí)代結(jié)識(shí)的中國(guó)留學(xué)生陳范九。通過(guò)這位摯友，岡崎第一次真切感受到中國(guó)的遼闊與文化的深厚，也了解到中日兩國(guó)兩千年交往的歷史。這份友誼，在他心中悄然種下了對(duì)中國(guó)的親近感6。

1914年，日本侵占中國(guó)青島。身在日本求學(xué)的陳范九悲憤難抑，他將報(bào)紙上刊登的日軍暴行一一指給岡崎看，談及痛處時(shí)常失聲痛哭。

好友的淚水與控訴，讓岡崎第一次意識(shí)到自己祖國(guó)對(duì)鄰邦犯下的罪行。他內(nèi)心萌生了對(duì)中國(guó)的深切同情，并立下志愿：“要為作為弱者的中國(guó)人民多做好事，絕不能恃強(qiáng)凌弱。”

當(dāng)他向家人袒露心跡時(shí)，卻遭到信奉天皇的父親嚴(yán)厲呵斥。更令他痛心的是，陳范九最終因?qū)θ毡臼崆皻w國(guó)。臨別時(shí)那句“早知日本如此可憎，我當(dāng)初就不該來(lái)”，深深刺痛了岡崎。他暗自發(fā)誓：此生定要為修復(fù)中日裂痕傾盡全力。

二、侵華陰影下的逆行者

1930年代，日本軍國(guó)主義鐵蹄踏碎了中國(guó)河山。岡崎嘉平太因工作來(lái)到中國(guó)，親眼目睹了日軍燒殺搶掠的暴行。與絕大多數(shù)日本人不同，他內(nèi)心充滿痛苦與不恥。他堅(jiān)信中日一衣帶水，應(yīng)是“遠(yuǎn)親不如近鄰”的兄弟之邦，而非仇敵。他常用曹植“相煎何太急”的詩(shī)句教育兒子，告誡其不可效仿軍國(guó)主義行徑6。

岡崎不僅停留在信念層面，更付諸行動(dòng)。他公開(kāi)反對(duì)日本侵華政策，多次質(zhì)疑天皇鼓吹的“大東亞圣戰(zhàn)”。他利用自己的身份，力所能及地救助中國(guó)平民。這些“叛逆”言行很快引起日本軍部注意，他被視為“叛國(guó)者”而遭到迫害，被迫流亡歐洲，直至日本戰(zhàn)敗投降才得以歸國(guó)。

三、周恩來(lái)：照亮畢生道路的精神兄長(zhǎng)

1962年，中日關(guān)系冰封未融。岡崎嘉平太作為日本經(jīng)濟(jì)界代表，隨團(tuán)訪華推動(dòng)“備忘錄貿(mào)易”（LT貿(mào)易）。這是他第一次見(jiàn)到心儀已久的周恩來(lái)總理。會(huì)談中，周總理坦誠(chéng)提及日本侵華歷史，但隨即展現(xiàn)了恢弘氣度：“中國(guó)主張‘一笑泯恩仇’，讓我們忘掉仇恨，攜手建設(shè)強(qiáng)大的亞洲。”

總理特意轉(zhuǎn)向?qū)閱?wèn)道：“岡崎先生，您怎么看？” 這聲詢問(wèn)，讓岡崎既驚且敬。他鄭重回答：“日中必須攜手并進(jìn)，為亞洲的獨(dú)立共同努力，這也是日本人民的愿望。” 兩人雖初次相見(jiàn)，卻似故友重逢。

一個(gè)細(xì)節(jié)令岡崎終身難忘：他注意到周總理衣袖上戴著套袖，好奇詢問(wèn)緣由。總理溫和解釋：“是為了避免袖口磨損。” 得知大國(guó)總理竟如此節(jié)儉，衣物縫補(bǔ)多次仍不舍更換，只為省下經(jīng)費(fèi)建設(shè)國(guó)家，岡崎深受震撼。從此，他視總理為人生楷模，自己也穿起帶補(bǔ)丁的舊衣。一件因反復(fù)洗滌而變形的外套，被他視為“向偶像靠近的證明”。

1963年，岡崎攜長(zhǎng)子岡崎彬訪華。在人民大會(huì)堂，周總理用中文、英語(yǔ)、法語(yǔ)依次向年輕人問(wèn)候。當(dāng)岡崎彬靦腆表示不精通這些語(yǔ)言時(shí)，總理狡黠一笑，改用日語(yǔ)幽默道：“可我年紀(jì)大了，日語(yǔ)都忘光啦。” 這句如長(zhǎng)輩般的調(diào)侃，瞬間拉近了距離，也讓岡彬深切感受到大國(guó)領(lǐng)袖的人格魅力。

四、“掘井人”與“兄長(zhǎng)”的信任

周恩來(lái)高度評(píng)價(jià)岡崎為中日友好所作的貢獻(xiàn)，稱其為“掘井人”——贊譽(yù)他在邦交正常化前十年間，以LT貿(mào)易為紐帶，在兩國(guó)官方渠道斷絕的困境中，以民間力量“掘”通了交流之泉15。1972年9月，中日邦交正常化這一歷史性時(shí)刻到來(lái)前，周總理特意囑咐：“不能忘了作為友好掘井人的老朋友”，邀請(qǐng)岡崎提前抵京見(jiàn)證盛典1。

這次重逢，讓岡崎再次為周總理的細(xì)致關(guān)懷而感動(dòng)不已。他后來(lái)回憶：“周總理真的太細(xì)心了！他竟提前了解到我的飲食喜好，宴席菜肴幾乎全按我口味準(zhǔn)備。難以想象，一個(gè)大國(guó)總理會(huì)親自關(guān)心這等小事！” 這份超越外交禮儀的真誠(chéng)尊重，令岡崎將總理視為生命中無(wú)可替代的“兄長(zhǎng)”。

五、永恒的追隨：靈前哭兄與臨終遺愿

1976年1月8日深夜，岡崎嘉平太在日本家中接到周恩來(lái)逝世的消息。他如遭雷擊，反復(fù)確認(rèn)后失聲痛哭，立即要求妻子陪同赴京奔喪。家人擔(dān)憂其年邁體弱，極力勸阻。但岡崎態(tài)度堅(jiān)決，次日清晨便登上了飛往北京的航班。

在莊嚴(yán)肅穆的吊唁廳，面對(duì)周總理的遺像，這位年近八旬的老人再也無(wú)法抑制悲痛。他撲倒在靈前，老淚縱橫，一遍遍呼喚著：“哥呀，親哥！我來(lái)晚啦，真后悔沒(méi)見(jiàn)到你最后一面啊！” 這聲聲泣血的“哥哥”，并非血緣稱謂，而是他內(nèi)心深處對(duì)這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人亦師亦兄的至高敬愛(ài)與精神依歸。盡管他比周總理年長(zhǎng)一歲，但在其心中，周總理才是照亮他畢生道路的“兄長(zhǎng)”。

1997年，岡崎嘉平太走完了傳奇一生。彌留之際，他對(duì)家人留下最后囑托：將一張周總理的照片放置于自己胸口。他期望以這種方式，在另一個(gè)世界離這位畢生敬仰的“兄長(zhǎng)”更近一些6。這位被周恩來(lái)譽(yù)為中日友好“掘井人”的日本老人，以一生踐行了對(duì)“兄長(zhǎng)”的承諾，其精神遺產(chǎn)，如同他參與開(kāi)掘的友誼之井，至今澤被后世。