狂風(fēng)撕扯著夜幕，王女士蜷縮在東方市農(nóng)舍的角落，耳畔盡是金屬棚頂?shù)谋Q。2025 年 6 月 13 日 23 時(shí)，11 級(jí)臺(tái)風(fēng) "蝴蝶" 在海南東方市八所鎮(zhèn)暴烈登陸，掀翻了海上 4 米高的巨浪，也將陸地撕開一道經(jīng)濟(jì)創(chuàng)口。

風(fēng)雨突襲南海之濱

這個(gè)南海孕育的首個(gè)臺(tái)風(fēng)，自 6 月 11 日生成后便顯露兇相。當(dāng)直徑 500 公里的風(fēng)暴云團(tuán)籠罩三亞時(shí)，氣象雷達(dá)顯示東部海域風(fēng)力已達(dá) 12 級(jí)。13 日深夜至 14 日晨，三亞累計(jì)降雨突破 200 毫米，街道積水漫過膝蓋，鳳凰機(jī)場(chǎng) 38 架次航班被迫取消，沿海商鋪集體閉門謝客。

在吉陽區(qū)榴蓮種植基地，持續(xù) 10 小時(shí)的狂風(fēng)將半數(shù)果實(shí)掃落泥濘。拳頭大小的青榴蓮滾落溝渠，尚未成熟的果實(shí)在暴雨中裂開白瓤。"今年掛果率本有七成，現(xiàn)在要重新修枝追肥。" 果農(nóng)老林踩著沒過雨靴的積水，估算著至少損失 30 萬元收成。

農(nóng)業(yè)重創(chuàng)顯露風(fēng)災(zāi)后遺癥

距離登陸點(diǎn) 20 公里的大田村，王女士的 240 畝香蕉園上演著更慘烈的場(chǎng)景。上萬株香蕉樹如多米諾骨牌般傾倒，碗口粗的樹干攔腰折斷，即將采收的香蕉泡在渾濁泥水里。去年投保的 2 萬株幸運(yùn)躲過災(zāi)害，今年因資金緊張未續(xù)保的 1 萬株卻全軍覆沒，直接損失超 70 萬元。

相鄰的木瓜園同樣遭劫，拇指粗的木瓜樹齊根折斷，未及采摘的果實(shí)散落田間。種植戶們望著滿地狼藉，不得不將三年培育期的橙子樹提前移栽。"這場(chǎng)風(fēng)刮走的不僅是果實(shí)，更是兩三年的生產(chǎn)周期。" 農(nóng)業(yè)部門初步統(tǒng)計(jì)顯示，東方市經(jīng)濟(jì)作物受災(zāi)面積已達(dá) 5.6 萬畝。

應(yīng)急體系經(jīng)受臺(tái)風(fēng)考驗(yàn)

早在 "蝴蝶" 生成初期，海南便啟動(dòng)三級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。三亞鳳凰島郵輪母港提前撤離 28 艘作業(yè)船只，全市開放 127 處應(yīng)急避難場(chǎng)所。氣象部門每?jī)尚r(shí)滾動(dòng)更新預(yù)警，城管隊(duì)伍通宵值守易澇點(diǎn)。這種立體防御機(jī)制使得主要城區(qū)未出現(xiàn)重大險(xiǎn)情，但暴露出農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)覆蓋率不足的短板。

在八所鎮(zhèn)中心漁港，10 艘加固的漁船在風(fēng)暴中安然無恙，驗(yàn)證了新型錨泊系統(tǒng)的可靠性。電力搶修隊(duì)運(yùn)用無人機(jī)巡線，將復(fù)電時(shí)間縮短至災(zāi)后 12 小時(shí)。這些防災(zāi)經(jīng)驗(yàn)的積累，為后續(xù)應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)季提供了技術(shù)儲(chǔ)備。

災(zāi)痕中孕育新生希望

6 月 15 日晨，三亞口岸恢復(fù)通航，首批離港貨輪載著搶救出來的熱帶水果駛向內(nèi)地。農(nóng)科專家深入田間指導(dǎo)補(bǔ)種，保險(xiǎn)公司開通綠色理賠通道。在鳳凰嶺景區(qū)，工人們正清理被風(fēng)折斷的 200 多株景觀樹，補(bǔ)種更具抗風(fēng)性的本地樹種。

這場(chǎng)建國(guó)以來第二個(gè)登陸海南的 "初臺(tái)風(fēng)"，用暴烈的方式敲響氣候變化的警鐘。當(dāng)王女士在農(nóng)技員指導(dǎo)下補(bǔ)種抗風(fēng)榴蓮苗時(shí)，海面上新的熱帶云團(tuán)正在聚集。南海之濱的防風(fēng)答卷，永遠(yuǎn)寫著 "未完成" 三個(gè)字。