1996年10月,北京的天氣已然透著絲絲寒意,秦城監(jiān)獄那扇厚重的鐵門在凜冽的寒風(fēng)中緩緩開啟,發(fā)出沉悶而壓抑的聲響,仿佛是歲月沉重的嘆息。
姚文元,這個(gè)曾經(jīng)在文壇掀起過驚濤駭浪,卻又因自己的所作所為被法庭判處有期徒刑20年,剝奪政治權(quán)利5年的人,今天刑滿釋放,即將走出這困住他漫長(zhǎng)歲月的牢籠。
他靜靜地站在囚室中央,眼神有些迷離,手指無意識(shí)地?fù)徇^斑駁的灰墻。那墻上的每一道痕跡,每一處剝落,都像是時(shí)光刻下的印記,見證了他從壯年一步步走向花甲的漫長(zhǎng)歲月。曾經(jīng),他或許懷揣著滿腔的抱負(fù)與野心,在這小小的囚室里輾轉(zhuǎn)反側(cè);曾經(jīng),他或許也幻想過出獄后的生活,可如今,當(dāng)這一天真的來臨,他卻有些不知所措。
晨光從鐵窗的柵欄間斜斜地切進(jìn)來,在水泥地上投下一道道明暗交錯(cuò)的條紋,就像他這跌宕起伏、充滿爭(zhēng)議的人生。姚文元望著這道天然形成的“牢籠”,思緒一下子飄回到了二十年前。
那時(shí)的他,被押解著走進(jìn)這秦城監(jiān)獄。那時(shí)的他,尚能挺直腰板,眼神中或許還帶著一絲不甘與倔強(qiáng),以為自己只是暫時(shí)陷入困境,總有一天能東山再起。可如今,歲月無情,他的背脊早已佝僂得像株被風(fēng)雨壓彎的老竹,每走一步都顯得有些吃力。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的“文壇旗手”,如今只剩下一副蒼老的身軀和一顆復(fù)雜難言的心。
獄警抱著文件夾,邁著沉穩(wěn)的步伐走來。他看著眼前這個(gè)曾經(jīng)在文壇呼風(fēng)喚雨的人物,如今卻對(duì)著囚衣紐扣發(fā)呆,心中也不禁泛起一絲感慨。那套深藍(lán)色的中山裝,是家屬三個(gè)月前送來的。家屬或許滿心期待著他能穿著這身新衣,體面地走出監(jiān)獄,重新開始生活。此刻,它平整地疊放在鐵架床的末端,衣領(lǐng)處的折痕還清晰可見,仿佛在訴說著這幾個(gè)月來的等待與期盼。
姚文元的手指在褪色的囚服領(lǐng)口摩挲良久。這件囚服,陪伴他度過了無數(shù)個(gè)日日夜夜,上面的每一道褶皺,每一處污漬,都承載著他的回憶。有痛苦,有悔恨,也有對(duì)過去的反思。他的手指微微顫抖著,終于下定決心,顫抖著解開第一粒紐扣。那紐扣在手指間發(fā)出輕微的“咔噠”聲,仿佛是打開過去枷鎖的聲音。
他緩緩脫下囚服,動(dòng)作遲緩而笨拙。換上那套深藍(lán)色中山裝時(shí),他仔細(xì)地整理著衣領(lǐng)和衣角。他面容蒼老,眼神中透著疲憊與迷茫。曾經(jīng)的風(fēng)采早已不復(fù)存在,只剩下歲月的滄桑留下的痕跡。
“轟隆”一聲,鐵門開啟時(shí)發(fā)出的轟鳴讓姚文元渾身一顫。這聲音就像一道驚雷,在他耳邊炸響,把他從恍惚中拉了回來。“該走了。”獄警的聲音溫和,卻帶著一種不容置疑的力量。姚文元卻像是被釘在了原地,雙腳怎么也邁不動(dòng)。他低頭看著自己腳上的新布鞋,這鞋也是家人送來的,嶄新的鞋面,柔軟的鞋底,可踩在走廊的瓷磚上,卻發(fā)出粘膩的摩擦聲。每走一步,他都感覺像是踏在棉花堆里,軟綿綿的,沒有一點(diǎn)著落。
這些年來,他無數(shù)次在腦海中預(yù)演過此刻的場(chǎng)景。他想過自己會(huì)昂首挺胸地走出監(jiān)獄,會(huì)以一種勝利者的姿態(tài)重新面對(duì)這個(gè)世界。可真當(dāng)自由觸手可及時(shí),他又有些緊張,甚至不敢相信這是真的。他就像一個(gè)在黑暗中待久了的人,突然被拉到了陽光下,眼睛都有些睜不開。
“我……能出去了?”站在最后一道閘門前,姚文元小心翼翼地問了這么一句。他的聲音有些顫抖,帶著一絲不確定。獄警望著他渾濁的雙眼,那里面盛著太多東西了。有期待,他期待著重新見到家人,重新過上正常的生活;有惶恐,他惶恐著外面的世界已經(jīng)變了樣,自己能不能適應(yīng);有愧疚,他愧疚自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤,給社會(huì)、給家庭帶來了那么大的傷害;還有一絲孩童般的茫然,就像一個(gè)迷失了方向的孩子,不知道該往哪里走。
獄警點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“是的,我就是來通知你的。你家人在外面等著呢。”聽到“家人”二字,姚文元的手指驟然收緊,像是抓住了最后一根救命稻草。他下意識(shí)地追問:“都有誰?”當(dāng)聽到女兒的名字時(shí),他布滿皺紋的臉笑了笑。那笑容很淺,卻帶著一種難以言喻的溫暖。女兒,那是他最牽掛的人。這些年,他雖然在監(jiān)獄里,但心里一直惦記著女兒,不知道她過得好不好,有沒有受委屈。
閘門開啟的瞬間,冬日的陽光像一把把利劍,直直地刺入姚文元的眼簾。他下意識(shí)地抬手遮擋,指縫間漏下的光斑在視網(wǎng)膜上歡快地跳動(dòng),晃得他有些睜不開眼。這陽光,他太久沒這般直接地感受過了,二十年的牢獄生活,讓他都快忘了陽光照在身上是什么滋味。
獄警離開的腳步聲,在空曠的走廊里漸行漸遠(yuǎn),最后消失不見。可姚文元卻仍僵立在原地,像一尊被定住的雕塑。新中山裝的下擺被風(fēng)吹得獵獵作響,那聲音在寂靜的空間里格外清晰。這身中山裝,是家人送來的,嶄新的布料,筆挺的版型,穿在他身上卻顯得有些空蕩蕩的。曾經(jīng)那個(gè)在政治舞臺(tái)上也算叱咤風(fēng)云的文人,如今只剩下一副瘦弱的身軀。
姚文元,這個(gè)在政治風(fēng)暴里沉浮了半生的文人,在“四人幫”里始終是個(gè)特別的存在。當(dāng)張春橋在釣魚臺(tái)頤指氣使、揮斥方遒,仿佛整個(gè)世界都在他掌控之中時(shí),姚文元卻在上海那小小的亭子間里,對(duì)著稿紙伏案疾書。他的筆下,有對(duì)政治局勢(shì)的分析,有對(duì)未來走向的揣測(cè),但更多的是一種小心翼翼的試探。他不像張春橋那樣張狂,總是把自己的野心藏得很深。
當(dāng)王洪文忙著拉幫結(jié)派,四處結(jié)交權(quán)貴,妄圖在這混亂的局勢(shì)中分得一杯羹時(shí),姚文元正對(duì)著毛主席語錄逐句揣摩。他一字一句地讀,試圖從那些話語里找到自己的方向,找到在這政治漩渦中生存的法則。他知道自己沒有張春橋的城府,沒有王洪文的背景,只能靠著自己的筆桿子和那點(diǎn)對(duì)政治的敏銳,在這復(fù)雜的局勢(shì)中掙扎。
姚文元的家庭,和“四人幫”里其他人的家庭截然不同。江青的府邸,終日彌漫著劍拔弩張的氣息,下人們走路都小心翼翼,生怕一不小心就惹惱了這位喜怒無常的女主人。而姚文元的家,是四個(gè)人里最和諧的。他的妻子是個(gè)溫柔賢惠的女人,不像江青那樣強(qiáng)勢(shì)霸道。
妻子還會(huì)踩著那臺(tái)老舊的縫紉機(jī),給他做衣服。一針一線,都縫進(jìn)了妻子對(duì)他的愛。姚文元穿著妻子做的衣服,總是暖暖的。女兒趴在窗臺(tái)寫作業(yè)的背影,成了他記憶里最溫暖的剪影。女兒時(shí)而咬著筆頭思考,時(shí)而奮筆疾書,那認(rèn)真的模樣,讓姚文元覺得生活充滿了希望。
姚文元一直心存敬畏,他敬畏毛主席的權(quán)威,也敬畏這變幻莫測(cè)的局勢(shì)。毛主席當(dāng)年的警告,他一直放在心上,就像一把懸在頭頂?shù)膭Γ瑫r(shí)刻提醒著他要小心行事。他也擔(dān)心將來會(huì)遭到清算,這種擔(dān)憂像影子一樣,一直跟著他。每每想起,他總要在夜深人靜時(shí),摸黑寫檢查。仿佛這樣,就能洗去幾分罪孽,就能讓自己在這復(fù)雜的局勢(shì)中多一份安全感。
如今,站在監(jiān)獄的門口,陽光灑在他的身上,姚文元卻有些不知所措。二十年的牢獄生活,讓他與外面的世界脫節(jié)了。他不知道該如何面對(duì)家人,不知道該如何重新融入這個(gè)社會(huì)。他望著遠(yuǎn)方,眼神里充滿了迷茫。曾經(jīng)在舞臺(tái)上呼風(fēng)喚雨的他,如今只是一個(gè)普通的老人,一個(gè)想要重新開始生活的老人。
他緩緩地邁開腳步,朝著女兒的方向走去。每走一步,他的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都像電影一樣在他眼前閃過。
姚文元和張春橋有一次聊天,姚文元手里捏著搪瓷茶缸,茶缸上“為人民服務(wù)”的紅字在臺(tái)燈昏黃的光線下,泛著冷冷的光。
他微微皺著眉頭,像是思索了許久,才緩緩開口:“要是哪天清算起來,我就帶老婆孩子回上海。”他的聲音不高,卻帶著一種篤定。那時(shí)的他們,正站在權(quán)力的巔峰,周圍盡是阿諛奉承之聲。所以,誰都沒把姚文元這話當(dāng)真。
張春橋聽完,先是愣了一下,隨即覺得好笑。他斜睨著對(duì)面正襟危坐的姚文元,嘴角勾起一抹譏誚的弧度,說道:“要是真有那一天,我就讓老婆孩子帶著我的骨灰回上海。”在他看來,姚文元還是太過書生氣,在這復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)里,還想著全身而退,帶著家人回上海過安穩(wěn)日子,簡(jiǎn)直是異想天開。
姚文元捏著搪瓷茶缸的手指驟然發(fā)白,指關(guān)節(jié)都因?yàn)橛昧Χ浩鹆饲喟咨K麤]接話,也沒有反駁,只是默默地低下頭,盯著茶缸里的茶水,眼神有些空洞。在這“四人幫”里,姚文元是最重視家庭的。那些平凡又溫馨的場(chǎng)景,是他心底最柔軟的地方。可就是這樣一位重視家庭的知識(shí)分子,在權(quán)力這味慢性毒藥面前,還是被權(quán)力的欲望侵蝕得沖昏了頭。
在那些瘋狂的歲月里,姚文元跟著“四人幫”的其他成員一起,在舞臺(tái)上肆意妄為。他們打壓異己,制造混亂,以為自己能夠永遠(yuǎn)掌控這權(quán)力的寶座。然而,正義或許會(huì)遲到,但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。
當(dāng)專案組的工作人員出現(xiàn)在姚文元面前時(shí),姚文元臉上沒有太多的表情,只是默默起身,開始整理自己的衣襟。他的動(dòng)作很慢,每一個(gè)動(dòng)作都像是在鏡中預(yù)演過千百遍。他拉了拉衣角,撫平了衣服上的褶皺,然后抬起頭,平靜地看著工作人員,說:“走吧。”
在被實(shí)施隔離審查的那段日子里,姚文元的表現(xiàn),和另外三位同案犯相比,那可真是有著天壤之別。
專案組的工作人員一展開調(diào)查,整個(gè)審查現(xiàn)場(chǎng)的氣氛就變得緊張起來。其他三位同案犯,有的滿臉不屑,對(duì)工作人員的詢問愛答不理;有的則滿臉憤怒,大聲叫嚷著自己是被冤枉的,還時(shí)不時(shí)地拍桌子瞪眼睛,試圖用這種強(qiáng)硬的態(tài)度來掩蓋內(nèi)心的慌亂。而姚文元呢,他坐在那里,雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上,臉上帶著一種看似誠(chéng)懇的神情,采取了相對(duì)配合的態(tài)度。
可這配合里頭,卻暗藏著精明的算計(jì)。面對(duì)這些質(zhì)疑,姚文元總是能巧妙地應(yīng)對(duì)。他微微皺著眉頭,然后不緊不慢地開口解釋。他把那些原則性的錯(cuò)誤,輕描淡寫地說成是工作疏漏。就好比一個(gè)學(xué)生在做作業(yè)時(shí),不小心寫錯(cuò)了一個(gè)字,他覺得這沒什么大不了的,用橡皮擦輕輕一擦,再重新寫上正確的就行了。他試圖把那些驚心動(dòng)魄的政治陰謀,粉飾成無傷大雅的失誤。
在聘請(qǐng)辯護(hù)律師這個(gè)問題上,姚文元再次展現(xiàn)出了與眾不同的政治智慧。特別法庭宣布允許被告人自行委托律師,這本來是一個(gè)看似例行的司法程序,可在“四人幫”內(nèi)部,卻掀起了微妙的波瀾。
張春橋聽了這個(gè)消息,嘴角一撇,滿臉的不屑。他覺得法律程序不過是一種形式,根本不能把他怎么樣,所以對(duì)聘請(qǐng)律師這件事根本不放在心上。他整天坐在牢房里,眼神空洞地望著天花板,心里還做著“東山再起”的美夢(mèng)。
王洪文呢,更是對(duì)法律程序嗤之以鼻。他年輕氣盛,覺得憑借自己的本事,根本不需要什么律師。可他心里其實(shí)也沒底,只是不愿意在別人面前表現(xiàn)出軟弱。
江青則是一副歇斯底里的樣子,她覺得這是有人故意在整她,對(duì)聘請(qǐng)律師這件事根本不關(guān)心。她整天在牢房里又哭又鬧,把牢房里的東西扔得到處都是,仿佛這樣就能發(fā)泄心中的不滿。
唯獨(dú)姚文元,敏銳地捕捉到了這個(gè)機(jī)會(huì)。他心里清楚,法律程序雖然不能完全改變他的命運(yùn),但或許能給他帶來一線生機(jī)。他不僅主動(dòng)要求法庭為其指派律師,還親自參與篩選辯護(hù)團(tuán)隊(duì)。
他坐在法庭的會(huì)議室里,面前放著一份份律師的資料。他仔細(xì)地翻看著,眼神專注而認(rèn)真。每看到一個(gè)律師的簡(jiǎn)介,他都會(huì)停下來,仔細(xì)思考這個(gè)律師是否適合為自己辯護(hù)。他會(huì)考慮律師的專業(yè)能力、經(jīng)驗(yàn),還有律師的背景和口碑。他就像一個(gè)精明的商人,在挑選一件對(duì)自己至關(guān)重要的商品。
他的積極程度讓辦案人員都頗感意外。辦案人員原本以為,像姚文元這樣的“四人幫”成員,都會(huì)對(duì)法律程序抱有抵觸情緒,可沒想到姚文元卻如此主動(dòng)。其實(shí),這種反常舉動(dòng)背后,既反映出他作為理論工作者對(duì)法律程序的認(rèn)知,也暴露出他試圖通過司法程序挽救政治生命的深層動(dòng)機(jī)。
無論是預(yù)審階段,還是庭審的過程,姚文元就像個(gè)精心排練的演員,始終維持著一種刻意營(yíng)造的樸實(shí)形象。
這種看似笨拙的表現(xiàn),實(shí)則是他精心設(shè)計(jì)的防御策略。他心里清楚,自己犯下的罪行嚴(yán)重,如果直接強(qiáng)硬抵抗,只會(huì)讓自己陷入更不利的境地。所以,他選擇了這種看似樸實(shí)、老實(shí)的態(tài)度,試圖以此來博取法官和旁聽人員的同情。
在1976年4月4日天安門事件這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,他倒是難得地爽快認(rèn)賬。當(dāng)法官提到這件事時(shí),他連忙站起身來,身體微微前傾,連聲說著:“罪行嚴(yán)重,罪行嚴(yán)重。”他的聲音有些顫抖,臉上還帶著一絲惶恐的神情。可這種表面上的坦率,恰恰暴露了他避重就輕的狡黠。
天安門事件,那是一個(gè)牽動(dòng)無數(shù)人心的重大歷史事件。而姚文元,他只是輕描淡寫地承認(rèn)自己有罪,卻絕口不提自己在事件中所扮演的惡劣角色,以及他背后的政治陰謀。他用形式上的認(rèn)罪掩蓋更深層的罪責(zé),就像一個(gè)狡猾的狐貍,用表面的順從來隱藏自己的真實(shí)目的。
他總能在最危急的關(guān)頭,用最樸實(shí)的表情說出最狡猾的辯詞。當(dāng)法官指出他在某項(xiàng)政策推行過程中的嚴(yán)重失誤時(shí),他皺著眉頭,一臉無辜地表示,當(dāng)時(shí)也是按照上面的指示辦事,沒想到會(huì)造成這么嚴(yán)重的后果。這只能是因?yàn)樗ぷ鞑粔蚣?xì)致,把一些技術(shù)性的問題沒處理好。
然而,歷史的審判終究無法回避。無論姚文元如何狡辯,如何試圖掩蓋自己的罪行,他的所作所為都已經(jīng)被歷史記錄在案。
1996年10月,刑滿釋放的姚文元,緩緩地走出了監(jiān)獄的大門。他望著外面的天空,長(zhǎng)嘆道:“這真是十年一夢(mèng)啊!”
這聲感慨里,既有對(duì)逝去時(shí)光的追悔。他想起了自己曾經(jīng)在權(quán)力巔峰時(shí)的風(fēng)光,那時(shí)候的他,出門有專車接送,身邊圍著一群人對(duì)他阿諛奉承。他以為自己能夠永遠(yuǎn)掌控一切,卻沒想到最終落得個(gè)鋃鐺入獄的下場(chǎng)。他也想起了自己在監(jiān)獄里的日子,那些孤獨(dú)、寂寞、痛苦的時(shí)光,就像一場(chǎng)噩夢(mèng),讓他不堪回首。
這聲感慨里,也暗含著對(duì)命運(yùn)無常的喟嘆。他曾經(jīng)以為自己能夠改變歷史,能夠掌控自己的命運(yùn),可到頭來,才發(fā)現(xiàn)自己不過是歷史長(zhǎng)河中的一顆小石子,被命運(yùn)的洪流裹挾著前行,身不由己。
重獲自由的姚文元,出獄后第一件事是趕往上海為妻子處理喪事。他回到那個(gè)曾經(jīng)熟悉的家,卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)不在了。家里的布置還是老樣子,可卻少了一份溫暖和生氣。他默默地站在妻子的遺像前,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。他知道,是自己連累了妻子,讓她跟著自己受苦了。
處理完妻子的喪事后,姚文元隱居湖州,過起了深居簡(jiǎn)出的生活,后撰寫42萬字回憶錄。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.