文|許志杰

在學(xué)生們看來，路遙老師始終是朝氣蓬勃、活力四射的年輕人，即便到了老師已經(jīng)八十有余、九十高齡、近乎百歲，學(xué)生們依然稱他路老師。

路老師1927年12月27日生于福州市一個行商家庭，1947年考入山東大學(xué)文學(xué)院中文系，當(dāng)時名曰中文系，實(shí)際是中文、歷史、哲學(xué)三個學(xué)科綜合而成，師資非常強(qiáng)大，代理主任是黃公渚（黃孝紓）先生，此后擔(dān)任主任的是楊向奎先生，再后是美學(xué)家呂滎。1949年10月，學(xué)校決定在文學(xué)院分設(shè)歷史系，楊向奎兼任歷史系主任，任教老師有華崗、劉導(dǎo)生、童書業(yè)、黃紹湘、趙紀(jì)彬、楊向奎等。隨后不久又將中文、歷史兩系合并為文史系，楊向奎任主任。翌年因華東大學(xué)歷史系并入，再次獨(dú)立設(shè)置歷史系，楊向奎為系主任，趙紀(jì)彬任歷史研究所所長。路遙進(jìn)入歷史系讀書。

路遙本姓劉，因其父過繼給做香煙生意的吳家，改姓吳，取名吳松齡。

路遙這個名字的啟用大概在1949年6月左右，當(dāng)時進(jìn)步學(xué)生有起化名的雅行，同時也是為了避免一些不必要的麻煩，他們幾個同學(xué)決定為自己起一個有進(jìn)步意味的化名，“路遙”誕生了，取意自“路遙知馬力”，從此“路遙”叫開，“吳松齡”成為時隱時現(xiàn)、鮮為人知的存在，只在少數(shù)報(bào)刊發(fā)表的文章中用過。

路老師的三個孩子，只有長子隨父姓吳，其他兩個都姓路。路遙老師以其畢生實(shí)踐履行自己“路遙知馬力”的生活理念，詮釋“日久見真章”的行為準(zhǔn)則。

歷史學(xué)家戴逸在給路遙的信中寫道：“你們長期深入農(nóng)村做調(diào)查，收集許多活資料，贏得中外學(xué)者的高度贊揚(yáng)，其艱辛探索、辛勤鉆研的精神實(shí)令人感佩。”很好地詮釋了“路遙”其名所具有的含義，也是對路老師長期堅(jiān)持田野考古歷史學(xué)研究的一種肯定。

路老師住在山大新校（現(xiàn)中心校區(qū)）對面一路之隔的教工宿舍，山大人親切地稱之為“南院”。歷史系的幾位老先生鄭鶴聲、張維華、王仲犖、韓連琪、王先進(jìn)、劉敦愿等都住在南院，路老師也住在南院。

從我1979年秋天入學(xué)，就看到路老師騎著一輛老式自行車穿梭于南院與新校之間，車把上掛著一個黑色的包，我猜里邊裝的是教材和參考資料，或者還有報(bào)紙、信件類的東西。

路遇熟人，無論是學(xué)生、老師，還是學(xué)校職工，路老師總會下車禮貌問好，更多的時候，路老師是推著自行車，邊打招呼邊走。碰到好學(xué)、請教問題的學(xué)生，路老師就把自行車支到馬路邊，滔滔不絕講起來，有時比一節(jié)課的時間還長。

如果是騎著自行車，那速度可以叫做“飛快”。有一次一個同學(xué)跟路老師打招呼，等路老師剎住車，已經(jīng)跑出去至少二十米了。路遙知馬力是路老師的執(zhí)念，只爭朝夕則是路老師的行事風(fēng)格。路老師時常把自行車當(dāng)成自己的流動辦公室，緊要時候支起自行車就開始辦公，滔滔不絕說上半小時、一小時是常有的事。

路老師和他的自行車在山大校園成為一道風(fēng)景和一個文化標(biāo)志，即便不認(rèn)識路老師的人，一提到那位騎著自行車的老先生，也會說，原來那就是路遙先生，太有風(fēng)度了。

其實(shí)在最初的田野調(diào)查中，路老師的主要交通工具就是自行車，可以想象路老師騎自行車風(fēng)馳電掣奔波在風(fēng)沙交加的田野之上的景象，那是相當(dāng)壯闊。

路老師是哪年開始放棄自行車，改為步行的，具體時間不是很清楚。聽說剛開始路老師對家人反對他騎自行車去校園有些抵觸，總感覺自己還年輕，后來經(jīng)過多人多輪苦口婆心的勸說，終于同意與自己做伴幾十年的自行車說再見。

我不止一次在校園里見路老師推著自行車或騎著自行車的場景，卻始終沒有想到用相機(jī)記錄下這一美好瞬間，成為遺憾。

老師有一顆學(xué)術(shù)與學(xué)生之心，裝著學(xué)術(shù)，想著學(xué)生。與學(xué)生見面就聊學(xué)業(yè)和學(xué)術(shù)，這是路老師的特點(diǎn)。

路老師煲電話粥也是功夫了得。他的博士生張運(yùn)春講了這樣一個故事：有次為論文開題的事，導(dǎo)師給他打電話。平時，張運(yùn)春見老師都是事先將要請教和匯報(bào)的問題簡要地在心里列個提綱，希圖以最短的時間說清楚，畢竟導(dǎo)師已經(jīng)八十多歲，且實(shí)在太忙，帶了那么多學(xué)生，社會兼職那么多，時間珍貴。突然接到導(dǎo)師的電話，他沒有心理準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)念又想，既然是電話，就不會時間太長。

不承想，導(dǎo)師接通電話就開始講，像平時的一堂課那樣，從選題、開題、闡述、結(jié)尾、史料選用、文章結(jié)構(gòu)，無不論及。張運(yùn)春交給導(dǎo)師的論文中很多要點(diǎn)，引論出處他自己都有些含糊，導(dǎo)師卻全裝在心里。

讓張運(yùn)春想不到的是，這通電話竟然時長一個多小時，導(dǎo)師竟然“教訓(xùn)”了他那么長的時間。之后每每想到，他總是深為感動，總覺得自己只有努力不懈，做最好的學(xué)生，才對得起導(dǎo)師的精心培養(yǎng)與諄諄教誨。

張運(yùn)春也以自己的努力，不僅順利畢業(yè)，拿到博士學(xué)位，《八卦宅探賾——明清沂水劉南宅歷史研究》還獲評山東省優(yōu)秀論文。出版之時，路老師親自作序予以肯定。

路老師事無巨細(xì)，不僅體現(xiàn)在對學(xué)生、學(xué)術(shù)、學(xué)業(yè)的嚴(yán)格要求上，還在日常中。張運(yùn)春說，為了節(jié)省辦公開支，導(dǎo)師用的圓珠筆芯都是去濟(jì)南的東門市場買，就是圖個便宜。大師之風(fēng)，真的是無處不在。

愛學(xué)生，更愛真理。在學(xué)生面前，路老師從不掩飾自己的觀點(diǎn)，他直言不諱，直奔主題，沒有拐彎抹角、含糊吞吐，無不彰顯其胸襟。

2013年秋天，我們歷史系1979級同學(xué)舉辦了一個畢業(yè)30周年紀(jì)念活動，邀請路老師參加并講話。那天路老師非常高興，講了很多，有一個精彩細(xì)節(jié)至今讓同學(xué)們感慨不已。

路老師講他剛剛留校時參加《文史哲》雜志的創(chuàng)辦工作，華崗校長為雜志制定的辦刊宗旨，就是培養(yǎng)“小人物”，讓年輕人在《文史哲》成長壯大，成為日后的學(xué)術(shù)棟梁。山大中文系畢業(yè)生李希凡、藍(lán)翎就是在《文史哲》發(fā)表文章，影響了學(xué)術(shù)界。包括路老師他們那一代年輕教師，很多都在《文史哲》發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，并成為學(xué)科翹楚。

路老師講這番話的時候，我們的王學(xué)典同學(xué)正任《文史哲》雜志主編，另一位同學(xué)李平生為副主編。路老師話鋒一轉(zhuǎn)，直言時下年輕教師發(fā)文章難，連我這個快九十歲的老教師，也難。

此時王學(xué)典、李平生就在現(xiàn)場，王學(xué)典趕快起身向路老師鞠躬致謝，并說路老師的稿子求之不得。路老師笑著說，很難，今年就發(fā)了一篇，謝謝兩位大主編。同學(xué)們發(fā)出會心的笑聲。

這是路老師最后一次參加我們的同學(xué)聚會。

2019年，我們?nèi)雽W(xué)40周年再聚時，路老師已經(jīng)92歲，不敢勞其大駕，就派幾位同學(xué)到家里拜見。老師興致頗高，因有預(yù)定活動，不得不跟同學(xué)們“請假”。下次一定參加，路老師說。

從入學(xué)到辭世，路老師一直沒有離開過母校。77年歲月悠長，路老師摯愛校園的一草一木，對學(xué)校的大事小情、故人往事深記心坎，因而被稱為“山大通”。遇事不決問路遙，有拿不準(zhǔn)的山大人和事，找路老師，一問一個準(zhǔn)。

我寫《出版家羅竹風(fēng)》時，正好在山大舉辦的紀(jì)念孫思白先生的一個活動現(xiàn)場遇見路老師，談及羅竹風(fēng)先生，他講了三點(diǎn)，一是羅竹風(fēng)不僅為負(fù)責(zé)山大工作的軍代表，還是正式入編的山大教師，曾經(jīng)給學(xué)生上課；二是“路遙”這個名字得到了羅竹風(fēng)先生的贊許；三是羅竹風(fēng)是華崗校長創(chuàng)辦《文史哲》的最得力助手之一。這三點(diǎn)我都寫進(jìn)了書中。

后來我在寫山大歷史系教授許思園先生時，遇到一些吃不準(zhǔn)的難題，先問了歷史系原副書記許鈺琪和原院長呂偉俊兩位先生，他們異口同聲地說去問路老師。

如今路老師這本厚重的“山大詞典”掀過最后一頁，徐徐合上，卻不知有多少問號待解，令人惆悵不已。就像未能給路老師和他的自行車拍一張照片，我有好幾種路老師的著作，本想請老師簽字留念，也未及如愿。

（本文作者為媒體從業(yè)者，高級記者）