6月4日，婺源清華樸園來了一個特殊的人物。

這個人就是著名作家梁曉聲。

梁曉聲這個名字，那可以說是無人不知，無人不曉。他筆下的《人世間》充滿了溫暖人情。

在這次的文學講座里，慕名而來的聽眾把廊下都擠了個滿滿當當。

講座結束后，他又給粉絲留下親筆簽名，還不厭其煩地進行合影。

這文學大家就是不一樣??！和藹可親，絲毫沒有架子。

但很多人不知道地是，梁曉聲的童年，過得并不幸福。

1958年寒冬，哈爾濱某小學教室。

9歲的梁曉聲，低頭看著身上嶄新的藍色毛衣。

那是母親熬了三個通宵織成的。

突然“刺啦”一聲，同桌的玻璃片在衣袖劃開一道裂口。

放學路上，寒風從破口灌入，凍得他直哆嗦。

推開家門瞬間，父親的巴掌裹著風聲抽在臉上。

“敗家子！”，梁曉聲后來在《父親》中回憶。

“那一耳光之后，我整整三年說不出完整的話?！?/p>

梁家的苦難遠不止于此。

他的父親為了生計遠赴四川，成為一名建筑工人。

家中兄妹5人的起居生活，全靠母親一人照顧。

當年，三歲的姐姐高燒抽搐，體溫飆到40度。

母親跪求父親送醫，卻被一把推開，“用土方就行！”

土方沒能退燒，只換來一具冰冷的小身體。

母親抱著女兒遺體在屋里轉了整夜，眼淚流干了。

從此她再不敢讓孩子生病。她夜里講童話哄孩子睡，不是溫柔，是恐懼。

梁曉聲因為太饞肉了，偷偷嘗了一口憑票供應的人造肉(腐竹，當時叫人造肉）。

父親掄起棍子，滿街追著打他。

大哥梁紹先，突然端起鹵水碗，“再打我就喝下去！”

瓷碗被母親打翻在地，鹵水潑濕了斑駁的泥地。

這個家像繃緊的弦，隨時會斷裂。

唯一的亮色是大哥的錄取通知書。

1962年，梁紹先考上唐山鐵道學院，成績全縣第一。

母親把攢了半年的糧票，換成學費，卻被父親拿走。

“全家靠我養，你還想供他讀書？”

通知書碎片飄落時，大哥眼神徹底暗了。

半個月后他被確診精神分裂，診斷書像判決書壓在全家心頭。

1968年冬，梁曉聲高中畢業。

他選擇背著軍被，登上北去列車，去了黑龍江生產建設兵團。

在那里，虱子在草席間橫行，凍窩頭硬得像石頭。

寫作，是他唯一能對抗命運的東西。

曾經因為口吃，他把內心的痛楚，想說的話，寫進文字里。

在建設兵團，因為梁曉聲擅長寫作，被批準加入文學創作培訓班。

轉機藏在七千字小說《向導》里。

一年后，復旦大學的老師來建設兵團招生，發現了他的作品《向導》。

后來，這位老師推薦梁曉聲到大學深造。

1974年秋，他穿著兵團舊棉襖走進復旦校園。

在學校上課的同時，梁曉聲繼續寫他的稿子。

畢業后，他被分配到北京電影廠做編劇。那年他月薪42元。

梁曉聲的稿費用給哥哥買藥，供弟弟上學。

每月匯款單固定填著30元，寄回哈爾濱的精神病院。

“工資條就是全家的命脈”，他在自述中寫道。

相親時他直接攤牌，“要養病重的哥哥，供讀書的弟弟。”

焦丹姑娘點頭，“實在話比甜言蜜語強?！?/p>

11平米的婚房里，兩個身影在寒冬相擁取暖。

梁曉聲白天上班做編劇，晚上伏在矮桌上寫稿。

窗玻璃結著冰花，稿紙上的字像在雪地里跋涉。

當《今夜有暴風雪》震動文壇時，沒人想到梁曉聲正為哥哥的醫藥費發愁。

2011年深秋，62歲的梁曉聲更新博客《兄長》。

“稿費是哥哥的救命錢，退休斷了怎么辦？”字字沉重。

醫院探視時，哥哥突然問：“接我回家是童話嗎？”

他沉默良久：“等我兩三年。”哥哥笑了：“我有耐心?！边@耐心持續了六十年。

梁曉聲的創作，始終扎根泥土。

知青文學里的熱血青年（《雪城》《年輪》），市井小巷中的堅韌身影（《父親》），直到《人世間》里周家三代的沉浮。

周秉昆身上晃動著梁曉聲的影子。

那個照顧精神病哥哥的工人，在時代浪潮中死死抓住家庭這根繩索。

而周志剛的嚴厲與笨拙，何嘗不是對父親的文字和解？

2017年《人世間》出版時，梁曉聲在致謝頁寫下母親、恩師、妻子，唯獨沒提哥哥。

但書中精神失常的音樂教師馮化成，被周蓉默默守護終老。

文學完成了現實中未盡的承諾。

2022年《人世間》電視劇爆火，90后刷屏彈幕：“周家就是中國家庭的模樣。”

沒人知道，梁曉聲正奔波于醫院和書房之間。

哥哥去世后，有人問梁曉聲此生遺憾。他望向窗外，“沒能讓他晚年有個家?！?/p>

哈爾濱的雪靜靜落下，覆蓋了童年的耳光、姐姐夭折的土炕、哥哥撕碎的通知書。

一支筆扛起的三代人生，最終在《人世間》里長出溫柔的根系。

那里有他未能給予家人的屋檐，卻為千萬讀者筑起精神的故鄉。

梁曉聲書房掛著一幅字，“寫的是百姓的命，扛的是家族的山?！?/p>

這或許就是中國文人的宿命。

當我們在《人世間》淚流滿面時，那不只是周秉昆的故事，更是梁曉聲的一生寫照。

在深淵里仰望星光的人，終將成為星光本身。

如今，76歲的梁曉聲仍然堅持創作。

他正在寫一部年輕人擇業困擾，并交織愛情、親情和家庭的電視劇本。

期待不久的將來，能看到他的新作品問世。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠