在抗美援朝戰爭中，美國空軍仗著空中優勢，對志愿軍進行了鋪天蓋地的轟炸，想把志愿軍的指揮系統炸個稀巴爛，尤其是要找到志愿軍司令員彭德懷，把他干掉。美軍覺得，只要把彭德懷的指揮部炸了，志愿軍就亂了套，戰爭就能按他們的劇本走。

可事實是，美軍費盡心思也沒找到彭老總的藏身之處，空襲一次次撲空。這背后，有一個人功不可沒，他就是工兵專家王耀南。正是他搞出來的坑道戰術，把彭德懷和志愿軍的指揮部保護得嚴嚴實實，讓美軍的飛機在天上干瞪眼。

朝鮮戰爭和彭德懷的角色

1950年6月25日，朝鮮戰爭打響了。朝鮮半島南北一開戰，美國立馬跳進來，拉了個“聯合國軍”的牌子，帶著一幫國家開始干涉。仗打著打著，美軍不滿足于在“三八線”附近轉悠，直接越線北上，把戰火燒到了鴨綠江邊，威脅到剛成立的新中國。

中央一看這架勢，忍不了了，毛澤東拍板：“抗美援朝，保家衛國！”1950年10月19日，彭德懷帶著中國人民志愿軍跨過鴨綠江，上了戰場。

彭德懷是志愿軍的總指揮，負責整個戰局的調度。他在哪兒，志愿軍的指揮中樞就在哪兒。美軍當然也明白這個道理，把彭德懷的指揮部當成頭號目標，想通過空襲把他干掉，徹底打亂志愿軍的節奏。可彭德懷硬是沒讓美軍得逞，他的指揮部一次次躲過轟炸，自己也安然無恙。這全都要歸功于王耀南和他的坑道戰術。

王耀南是誰？從礦工到“兵工王”

王耀南，1911年出生在江西萍鄉上栗村，原名叫冬伢子。他家祖上是做鞭炮的，從小就跟爆破打交道。1919年，一次爆破事故把村子炸沒了，王家只好搬走。八歲的冬伢子跟著媽和妹妹，吃了不少苦，到了安源煤礦找他爹和爺爺。在那兒，他當起了童工，天天在礦井里挖煤、搞爆破，練出了一手坑道和爆破的好技術。

1921年，毛澤東到安源考察，冬伢子見到了這位大人物，心里埋下了革命的種子。1922年，他加入了共產黨搞的安源兒童團，開始跟著干革命。1927年，16歲的他參加了秋收起義，靠著爆破的本事，當上了工農革命軍爆破隊的副隊長。起義沒成，他跟著毛澤東上了井岡山，改名叫王耀南，從此走上了革命路。

紅軍時期，王耀南搞了第一支工兵連，當連長，干的是修路、架橋、爆破、建工事這些活兒。長征路上，他在四渡赤水、飛奪瀘定橋這些硬仗里立了大功，毛澤東夸他是“兵工王”。抗日戰爭時，他幫著建了八路軍的黃崖洞兵工廠，設計的工事在1941年日軍進攻時頂住了壓力。解放戰爭里，他又在遼沈、平津戰役里出力，工程保障干得沒話說。

坑道戰術是怎么來的？

1951年，朝鮮戰場上志愿軍日子不好過。美軍的飛機大炮太猛，志愿軍的陣地被炸得稀爛，傷亡大，后勤線也老被切斷。彭德懷急著找個法子，既能保住部隊，又能護住指揮部。他想起了王耀南，這個工兵牛人，趕緊發電報把他調到前線。

王耀南1951年9月到了朝鮮，一看戰場情況，腦子里蹦出個主意：挖坑道！他在安源煤礦干了那么多年，對地下作業熟得不能再熟。他跟彭德懷提議，在山里掏出一套地下防御網，把指揮部和部隊藏起來。彭德懷一聽，覺得靠譜，馬上讓全軍開工。王耀南的設計很講究：

挖得深，結構穩：坑道頂上得有30多米厚，能扛住大炸彈。坑道弄成六邊形，像蜂巢一樣連起來，又結實又實用；進出口藏得好：每個坑道至少有兩個隱蔽的口，防著被堵死。

功能全：坑道能防空襲、防炮擊、防毒氣、防雨、防潮、防火、防寒，七防齊全；帶武器：每個坑道配上機槍和迫擊炮，隔個三四百米，能互相支援，也不怕被一鍋端。

志愿軍戰士接到命令就開干。朝鮮山地石頭硬，工具又差，全靠鐵鎬一點點鑿。挖坑道時，戰士們汗水血水混一塊，好多人因為不見太陽得了夜盲癥，可沒人退縮。到1952年5月，志愿軍一共挖了7789條坑道，總長1987公里，還有7529萬個掩體和3420公里的戰壕，硬是弄出了一條250公里寬、20到30公里深的“地下長城”。

美軍空軍為啥找不到彭德懷？

美軍在朝鮮戰爭里飛機多，火力猛，偵察機轟炸機滿天飛，想把志愿軍的指揮部一鍋端。可王耀南的坑道一擺出來，美軍就傻眼了，愣是拿彭德懷沒辦法。

坑道藏在地下30多米，普通炸彈壓根沒用，重磅炸彈也很難炸塌。美軍飛行員在天上轉來轉去，愣是找不出下手的地方。

坑道口設計得特隱蔽，藏在山縫里或者樹叢下，從天上看不出來。美軍偵察機飛低了拍照片，照了一堆也沒找準位置。

王耀南在彭德懷指揮部附近玩了點小聰明，在防空洞旁邊的山坡上畫了顯眼的假目標，吸引美軍注意。真入口呢？藏在不起眼的石頭縫里，跟周圍地形混一塊。美軍傻乎乎去炸假目標，真指揮部一點事兒沒有。

坑道之間都連著，志愿軍能在地下隨便跑。美軍炸這邊，志愿軍就挪到那邊，炸完了再回來接著打。這種靈活勁兒把美軍搞得暈頭轉向。

數據也能說明問題。1951年，美軍平均用40到60發炮彈才能干掉一個志愿軍士兵；到了1952年初，這個數漲到660發，效率低得可憐。坑道戰術把志愿軍的損失降到最低，美軍的空中優勢算是廢了一半。

坑道戰術有多厲害？

王耀南的坑道戰術在戰場上真不是蓋的，幾個硬仗打下來，效果杠杠的。1951年10月，英美聯軍對馬良山發起猛攻，飛機大炮全上。志愿軍靠著坑道不慌不忙，敵人沖上來就躲進去，炮轟時一點事兒沒有。敵人占了山頭，志愿軍從坑道里殺出來又搶回去。一天打下來，敵軍沖了21次，全被干回去，死了4400多人，志愿軍傷亡才敵人的十五分之一。

1952年10月，上甘嶺戰役是抗美援朝最狠的一仗。美軍出動6萬多人，300多門大炮，3000多架次飛機，扔了190萬發炮彈和5000多枚炸彈。志愿軍靠坑道硬扛，守住了597.9高地，只丟了一部分537.7高地，干掉敵人2.5萬多。坑道在這仗里立了大功。

王耀南的坑道戰術不光在朝鮮戰場上牛，連后來的軍事理論都受了啟發。他用自己的腦子和經驗，讓志愿軍在裝備差一大截的情況下翻了盤，為最后贏下戰爭出了大力。

從安源煤礦的小童工，到開國少將，王耀南這輩子真挺傳奇。他告訴我們，只要有信念有本事，就能干出大事。在抗美援朝那段苦日子，他用坑道護住了彭德懷和志愿軍戰士的命，也護住了新中國的安全和臉面，這功勞誰也抹不掉。