1935年8月，四川毛兒蓋的晨霧里傳來金屬碰撞聲。三十一歲的紅軍干部朱光拖著腳鐐，在沼澤里深一腳淺一腳地挪動?？词厮男鹗客蝗惑@叫——腐爛的草皮下露出半截白骨，鐵鏈正卡在骷髏的眼眶里。朱光蹲下身，用生銹的鐐銬撬出塊帶牙印的銀元：“這是白軍軍餉，留給后面部隊當路標。”

瑞金中央印刷廠的檔案柜里，藏著張泛黃的《紅星報》。1934年10月的頭版空白處，留著五個帶螺紋的血指印——那是朱光連夜刻完長征通知蠟版時，被反動派突襲打碎的玻璃劃傷的。

國民黨懸賞令寫得明白："赤匪朱光，擅仿蔣委員長筆跡，擒獲者賞八千大洋。"這個廣州美術專科畢業的地下黨，能左手寫宋體公告，右手畫蔣介石漫畫。湘江戰役前，他用三根金條買通敵軍營長，在《中央日報》夾縫里印出暗號：“江魚肥美，可撒大網。”

過草地時，警衛員發現個怪事：朱光的鐐銬總沾著炭灰。某夜查哨，發現他正用鐵鏈蘸泥水，在巖石上寫標語。政治部主任陸定一撞見這一幕，沉默著往鏈子縫隙塞了團羊毛：“磨破腳踝事小，斷了我們紅軍的筆桿子事大?！?/strong>

被鎖住雙手的宣傳部部長，愣是發明了"鏈梢書法"。四渡赤水時，他用鐵鏈頭在巖壁刻下"紅軍不抓丁"，字跡深入石面三毫米。路過老鄉傳開了：“戴鐵手鐲的長官會法術，指頭比鉆頭還硬！”

延安鳳凰山腳有孔特殊窯洞，木柵欄裝著機關——從里能推開，從外打不開。這是朱光向組織申請的"自我禁閉室"，每逢黨內整風，他就把自己關進去寫材料。

1949年9月30日，政務院走廊炸了鍋?；I備開國大典的工作人員圍著個中等個子的男人：他正用火柴燒焦筷子頭，在請柬上描金邊。禮賓司女干部急得跺腳：“這是給宋慶齡先生的請帖！”

中央檔案館機密庫里，1949版國璽印樣邊緣有圈鋸齒紋。這是朱光堅持添加的防偽標記：“齒距三點五毫米，正好是長征腳鐐鐵環的周長。”

蘇聯專家曾嘲笑這個設計："像被老鼠啃過的奶酪。"主席聽完匯報，把印樣往桌上一拍：“好得很！這叫不忘本，蔣委員長的印把子可磨不出這樣的齒口?！?/p>

開國大典前兩小時，主席在休息室逮住個往口袋里塞饅頭的人。朱光解釋：“當年過草地，鐵鏈老往淤泥里陷，全靠老班長塞給我的兩個饅頭撐過來?！?/p>

當主席當著百名代表問出"你是哪個"，朱光從褲袋掏出個油紙包。展開是半塊1935年的青稞饃，上面扣著個生銹的鐵環：“報告主席，我就是揣著這個來北京的朱鐵鏈！”