蘇聯解體后，美國將矛頭對準中國，30多年過去了，美國對中國的遏制戰略從未間斷。每一位美國總統幾乎都把“應對中國崛起”當作一項長期課題來對待，然而幾乎也都遇到了一個無法解釋的“魔咒”：每當他們打算“認真反華”的時候，總有事兒發生。這到底是巧合，還是必然？

先從克林頓說起。1993年，他上臺沒多久，就宣稱要把中國最惠國待遇和“人權問題”掛鉤，想用這一招逼中國讓步。結果沒過多久，朝鮮半島局勢驟然升溫，核問題一觸即發，美國發現自己搞不定朝鮮，反而還得拉上中國幫忙斡旋。不到一年，克林頓自己就打臉，取消了人權掛鉤政策。

更典型的還有1999年，北約轟炸中國駐南聯盟使館事件，把中美關系推向冰點。但你以為美國就能借機壓中國一頭？錯。結果是，克林頓政府轉向務實路線，推動中國加入WTO，一下從對抗轉成“合作與接觸”。

再看小布什。2000年競選時，他公開稱中國是“戰略競爭對手”，剛上臺不久就批準對臺軍售，還質疑中國軍事發展。但2001年“撞機事件”一出，兩國關系一度非常緊張。結果怎么樣？“911”來了，恐怖主義成為美國心頭最大的“魔王”，反華？暫且放一放。布什政府此后多年戰略重心轉向中東，和中國反而在朝核、反恐上有了合作。

奧巴馬呢？一上臺就打出“亞太再平衡”旗號，南海、TPP、聯盟外交，招招直指中國。但2008年金融危機打了他一個措手不及，美國經濟下滑嚴重，反而需要中國繼續購買美國國債，穩定全球市場。再加上中東亂局、ISIS擴張、烏克蘭危機，美國的注意力始終沒能回到“亞太”。“重返亞洲”，成了說說而已。

特朗普不用多說，他是最“赤裸”的一位：貿易戰、科技戰、封鎖華為、供應鏈脫鉤、出口管制……一連串大動作，看似全面圍堵中國。但2020年，一場突如其來的疫情讓美國措手不及，內部矛盾集中爆發，經濟崩、民意崩、政局亂，特朗普不得不一邊打“中國牌”轉移矛盾，一邊焦頭爛額應對疫情，“全力反華”的步伐又被拖慢。

拜登上臺后，延續特朗普路線，強化高科技封鎖，拉幫結派搞“印太戰略”。但他剛剛架起對華圍欄，俄烏沖突突然爆發。美國主導對烏援助，軍事資源和外交精力轉向歐洲。而中東也沒讓他省心：巴以沖突、伊朗局勢、紅海航線問題頻發，美國又一次戰略被打亂。

現在特朗普重新歸來。但他口中“收縮戰略”的想法早已被現實打破：中東依然亂，歐洲難抽身，全力反華成了“嘴上說說”。

表面看上去，好像中國每次都能“化險為夷”，美國反而“每逢出手就出事”，但我們不能把這當成某種神秘的“天命”論，其實真正值得關注的，是美國戰略體系內部的深層邏輯漏洞。

第一，美國高估了自己的全球掌控力。從冷戰結束以來，美國一直認為自己可以“同時管好全世界”，既要反恐，又要遏制中俄，還要操控中東，還要推動所謂“自由貿易秩序”。但現實一再打臉，資源是有限的，內部治理能力也有上限。一旦多線作戰，就會分身乏術。

第二，美國對中國崛起的反應機制充滿焦慮感。從“接觸”到“遏制”，從經濟戰到技術封鎖，美國對中國的政策并非長期規劃的結果，而更像是一種“情緒化反應”。每當中國在某方面取得重大進展，美國就會在某個領域急忙設限，但這種“打一槍換一個地方”的方式，從未形成系統性對策。反倒因為缺乏持續性和戰略耐性，導致每次一有變故就“半途而廢”。

第三，美國國內結構性矛盾使其難以“專注對華”。不管是政治極化、社會撕裂、產業空心化，還是財政赤字與債務危機，這些問題都讓美國政府的對外戰略“心有余而力不足”。就像拜登想搞“芯片法案”壓中國，但本國半導體制造成本高企，工廠建設又屢屢跳票。你想封鎖別人，自己卻“鏈條不穩”，這樣的“科技戰”自然難以為繼。

第四，全球不確定因素太多，美國戰略“剛起步就被打斷”。中東局勢一爆就是一團亂，俄烏戰爭一拖就是三年，再加上非洲政變頻發、亞太盟友各有算盤，美國根本無法實現一心一意圍堵中國的目標。每次剛組好“局”，馬上就要騰出手去救火。

說到底，這并不代表中國“輕松贏了”，而是表明——在現實國際政治中，所謂“全力壓制一個大國”，遠沒有美國政客想得那么簡單。

從克林頓到拜登，再到今天準備再戰江湖的特朗普，每一位總統在對華政策上都曾喊出過“強硬”的口號，也都試圖通過施壓、封鎖、圍堵等方式打壓中國。但最終的結果出奇一致：不是戰略中途受挫，就是被其他危機打斷，難以形成長期有效的壓制體系。

這不是因為中國運氣好，也不是美國“時運不濟”，而是美國自身戰略認知和執行力之間存在巨大落差。想遏制一個14億人口的大國，不能靠一時的強硬，也不能靠盟友湊個“朋友圈”，更不能忽視自身治理的現實問題。今天，國際局勢變得更加復雜多變，美國若還想走“全力反華”的老路，不妨先問問自己：這一次，真的準備好了嗎？