【1950年5月25日】“岸英，回北京后讓你父親寄我一百塊，我得把多年前欠下的債還了。”堂屋里燈芯跳動，向振熙老人輕輕放下酒盞，話音落地，席間一時靜得只能聽見風(fēng)吹竹葉。

這句話，成了那場八十壽宴最讓人記憶深刻的瞬間，也給“毛岸英的外婆80歲壽辰，壽宴上老太太對岸英說：我還欠別人一筆錢”這個題目留下了真實(shí)注腳。很多人好奇，領(lǐng)袖的親家、烈士的母親，為何仍惦記區(qū)區(qū)百元債務(wù)？要理解這位老人，就得把時間的指針撥回到更早的年月。

向振熙是著名教育家楊昌濟(jì)的夫人，也是楊開慧和楊開智等兄妹的母親。1920年代，她幫毛澤東將幼子寄養(yǎng)、幫學(xué)潮學(xué)生藏書，慷慨處事卻始終謹(jǐn)小慎微。1930年秋，女兒楊開慧在長沙就義，老人挺過了至暗日子，唯獨(dú)把那筆為了支援女婿革命而借出的100元，一直藏在心里。

1949年8月，長沙尚未完全從戰(zhàn)火中復(fù)蘇。楊開智給北京寫信，囑咐毛澤東注意身體，也提到母親精神尚好。讀信的夜里，毛澤東握著薄紙，告訴身旁工作人員：“母親情況好，我放心。”隨信回贈皮衣三件，還托朱仲麗口頭帶話：請老人有空到北京住幾天。

忙于籌建新政權(quán)的毛澤東分身乏術(shù)，只能讓長子代行孝道。1950年5月中旬，在中南海會客室，他把三封親筆信和一摞用皺巴巴報紙包著的稿費(fèi)塞到毛岸英手里：“下鄉(xiāng)別擺譜，見困難戶能幫就幫。”說這話時，他甚至沒抬頭看賬本，稿費(fèi)是多少，身邊秘書都不知道。

一路輾轉(zhuǎn)，毛岸英抵達(dá)長沙。多年未見，他站在老宅門口還沒開口，向振熙已經(jīng)認(rèn)出這位高個青年：“岸英回來了！”老人笑著迎上前，卻抬手拭淚。隔天清晨，舅舅楊開智陪外甥去板倉，為犧牲二十年的楊開慧掃墓。碑前，毛岸英脫下軍帽，雙膝著地，淚水滴在青石板。

之后便是那場80壽宴。菜碗冒著熱氣，鄉(xiāng)鄰談新政，老人突然提到欠債，令毛岸英愣住。他低聲答應(yīng)，卻犯了難——父親交給他的稿費(fèi)要用來接濟(jì)韶山?jīng)_農(nóng)戶，手里的錢根本不夠。慶壽剛結(jié)束，他悄悄向湖南省委工作人員借了100元。幾天后，這筆錢原封不動由毛澤東還回省里。

關(guān)于那筆債，老人解釋得很清楚。1919年，毛澤東準(zhǔn)備辦文化書社，囊中羞澀。向振熙先拿出丈夫喪葬剩余款，再四處借錢湊足一百。戰(zhàn)亂頻仍，債主多年未催，可老人始終覺得“欠賬不踏實(shí)”。壽宴上，她與外孫說完便笑，像交代一件微不足道的家務(wù)事。

毛岸英離湘前又去韶山。白天走訪貧農(nóng)，夜里擠在草屋里和鄉(xiāng)親拉家常?！胺痔锏綉粢孔约弘p手”，他話音樸實(shí)。稿費(fèi)悉數(shù)變成米面鹽油和醫(yī)藥布匹，分送困難戶。鄉(xiāng)里人說這孩子隨他爹，上桌不挑座，下地不怕臟。

可惜好景太短。1950年11月，抗美援朝的炮火在江原道響起，毛岸英犧牲。噩耗傳到長沙，向振熙拿著剛收到的家書，嚎啕著問楊開智：“英子不是說很安全嗎？”那夜燈油燒干，她倚門到天亮。

1951年，按照父親囑托，毛岸青回湘。祖孫倆談起英子，一個閉眼抹淚，一個支氣管舊疾復(fù)發(fā)。也是從那年起，毛澤東把工資和稿費(fèi)分出一部分，按月寄往長沙。單據(jù)上只有寥寥五字：“致母親，潤之。”工作人員曾算過，領(lǐng)導(dǎo)人每月拿到手的錢并不多，可仍能擠出三四百元。

進(jìn)入1960年代，老人漸感風(fēng)燭。九十大壽時，毛澤東忙于應(yīng)對復(fù)雜國際局勢，無法南下，便托開英帶去200元壽禮，還細(xì)細(xì)囑咐：“我娘家母親不圖排場，心意到。”可就在1962年11月，北國初雪當(dāng)天，毛澤東接到電報——向振熙離世。他沉默良久，對秘書說：“辦理后事，要和開慧葬在一起，我們是一家人?！?/p>

長沙安葬那天，細(xì)雨蒙蒙。碑上刻著“親愛的夫人楊開慧之母向振熙”，旁邊留了一行空白，等待晚輩落款。人們發(fā)現(xiàn)，老人身后幾乎沒有個人積蓄，賬冊里卻詳細(xì)記錄著幾十年小額捐助；那一百元的借據(jù)，也夾在紅布包里，右下角蓋著“已清”二字。

從借錢辦書社到借錢還書債，時代變了，老人堅持的準(zhǔn)則沒變：革命可以欠情，做人不能欠債。毛岸英把這句話記在日記本扉頁，可惜再沒有機(jī)會親手歸還。今天再讀那場壽宴的小插曲，既能感到家庭情誼的溫度，也能體會革命年代“公私分明”的重量——這一百元，很輕，也很沉。