聲明：本文內容均引用網絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。

毛澤東下令司機關掉發動機，順著坡悄悄滑過一段路，不是因為車壞了，也不是因為怕吵著誰，而是因為那條路盡頭，住著徐海東。

那時候他身體實在不行，連呼吸都要靠氧氣袋撐著。

毛澤東心里清楚，這種時候多一聲響，都可能讓人難受得睡不著。

他不是客氣，這事兒沒人看見，也沒人記錄下來，是身邊人后來回憶才說出來的。

毛澤東沒多講一句，就是讓車靜靜地滑過去。

可誰想到，九大前夕，毛澤東忽然在人群里四下找人，一邊看一邊問：“海東同志來了嗎？”一句話，把氣氛拎得緊緊的。

幾十號軍政要人里，唯獨他點這個名字，誰心里不咯噔一下。

徐海東這個人，很多年輕人可能聽得少。

他不是那種站在大舞臺上講話的，也不上新聞，也不主動露臉。

但在毛澤東心里，這人一直是擺在前頭的。

不是因為他脾氣好，也不是因為他文化高，而是因為他這輩子從沒往后退過半步。

徐海東是黃陂人，小時候家里窮得響叮當，兄弟姐妹一大堆，父母靠燒窯吃飯。

他九歲才進私塾，身上總帶點泥土味，同學笑他“臭豆腐”。

后來十五歲就不讀了，回家幫著燒窯。

一直到碰上共產黨人吝積堂，他才開始明白，外頭這世界跟他家那口窯不一樣。

真正讓他走上這條路的，是工人運動。

他不是為了圖名圖利，壓根沒那個心思。

他就是覺得，這日子不能老這么過下去，窮人也得有口氣喘。

后來他參加黨組織，干得踏實，又肯吃苦，很快就成了骨干。

蔣介石搞政變那陣，多少人嚇得夾著尾巴轉身跑了，徐海東沒動。

他帶著人干實事，跟地方反動勢力斗了不少回合，吃過虧也咬著牙挺過去。

他心里明白，革命不是嘴上說說，得真刀真槍地干。

到了紅軍時期，徐海東那股子拼勁更是出了名。1934年，紅二十五軍缺個能帶兵打仗的，中央就讓他上。

他當副軍長，帶隊突圍，打仗從來不拖泥帶水。

直羅鎮那一仗，他用地形吃透敵人，和紅一軍團一前一后，活活把敵人包了餃子。

那次繳獲的武器堆成山，連敵人一個團都困在里面沒跑掉。

后來長征路上，徐海東帶兵走得穩，撤得快，敵人追不上。

紅二十五軍能完整走到陜北，他出力不少。

他不講虛的，講的全是怎么活著、怎么打贏。

毛澤東那時候就盯上他，說他是“能打仗的將軍”。

抗戰一開始，徐海東又被派去華北。

他不愛說話，但手上動作快。

打的是鬼子，可他打得跟游擊隊似的，專挑敵人的軟肋下手。

補給線、通信線、據點，全被他盯著打。

華北那邊能穩得住，他的功勞沒人敢忽略。

可這么一個能打仗的人，身體卻被戰爭拖垮了。1950年以后，傷病越來越多，最后只能靠療養維持。

他沒抱怨，也不吭聲。

毛澤東每次路過他的療養院，都不忘囑咐司機把車悄悄滑過去，就是怕發動機吵著他。

1955年授銜的時候，徐海東被定為“大將”。

這可是共和國軍隊里最高級別之一。

他卻說自己沒參加解放戰爭最后階段，不該拿這份榮譽。

他不是矯情，他是真覺得那份功勞屬于別人。

他說得平靜，可聽的人心里都不平靜。

毛澤東不是輕易夸人的人，可他多次在公開場合說徐海東是“工人階級的一面旗幟”。

他知道，這人身上有種不講條件、不爭名利的勁。

尤其到了1969年，九大召開，徐海東雖然身體虛弱，還是堅持來了。

坐著輪椅、帶著氧氣袋，但一聽到主席喊他名字，他立馬站起來。

那一站，沒人扶，沒人催，他自己撐著。

毛澤東看到他，立刻轉身揮手。

那一刻，沒有語言，也不需要語言。

他們之間的戰友情，早就不在話語里了。

徐海東后來一直病著，慢慢地就不再出現在公開場合。

但毛澤東始終沒忘他。

誰打下的江山，誰受的傷，誰流的血，他心里有本賬。

徐海東一輩子沒寫過什么回憶錄，也不愛上臺講話。

他不講自己的功績，也不談自己的犧牲。

他知道，自己這條命是怎么活下來的，怎么一步步走到今天的。

他晚年住在廣州，毛澤東去那邊的時候，還是一如既往地讓車安靜地滑過去。

沒人讓他這么做，也沒人要求過他這么做。

他自己記得住這個人。

徐海東沒趕上新中國最熱鬧的那些年，但他留下的，是那些年最沉得住氣的骨頭。

中共中央黨史研究室編：《中國共產黨歷史第二卷（1949—1978）》，中共黨史出版社

徐文杰，《共和國大將徐海東》，解放軍出版社

《毛澤東年譜（1949—1976）》，中央文獻出版社

(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源于網絡，并非時政社會類新聞報道，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改！