在美國(guó)的明尼蘇達(dá)州、威斯康星州和加利福尼亞州的街頭，有著36萬名苗族人默默生活。他們操著古老的語言，穿著彩色的民族服飾，保持著與現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)格格不入的傳統(tǒng)習(xí)俗。

等等，苗族不是中國(guó)的少數(shù)民族嗎？他們?cè)趺磿?huì)漂洋過海來到美國(guó)，還聚集了如此龐大的人口？

流向遠(yuǎn)方的民族

苗族的故事，是一部不斷被迫遷徙的歷史。翻開中國(guó)史書，苗族祖先最早生活在黃河中下游，被認(rèn)為是蚩尤部落的后裔。

但從商周時(shí)期開始，他們就不斷遭遇戰(zhàn)敗南遷的命運(yùn)。先是被迫遷往長(zhǎng)江流域，然后又陸續(xù)南下至云貴高原，形成了今天中國(guó)西南地區(qū)的苗族聚居區(qū)。

到了18世紀(jì)，清朝實(shí)行"改土歸流"政策，加強(qiáng)對(duì)西南少數(shù)民族地區(qū)的直接統(tǒng)治。在這種政治壓力下，部分苗族翻越崇山峻嶺，進(jìn)入東南亞的老撾、越南和泰國(guó)山區(qū)，開始了海外苗族的歷史。

他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)依然堅(jiān)持著自己的語言和傳統(tǒng)，但誰能想到，真正改變他們命運(yùn)的，是幾百年后爆發(fā)的一場(chǎng)冷戰(zhàn)角力。

1960年代，美國(guó)為了遏制共產(chǎn)主義在印度支那的擴(kuò)張，決定對(duì)抗北越。但美國(guó)當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)難題——如何在不公開派兵的情況下控制老撾這個(gè)關(guān)鍵區(qū)域。于是，美國(guó)中情局盯上了生活在老撾山區(qū)的苗族。

"如果你幫我們對(duì)抗共產(chǎn)黨，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我們會(huì)照顧你們。"美國(guó)特工們?cè)S下了這樣的承諾。

在老撾苗族領(lǐng)袖王寶的組織下，約10萬苗族男子被招募為雇傭軍，成為所謂秘密戰(zhàn)爭(zhēng)的主力軍。他們的主要任務(wù)是阻斷北越軍隊(duì)使用的"胡志明小道"，為美軍提供情報(bào)并救援被擊落的美國(guó)飛行員。

在整個(gè)越戰(zhàn)期間，苗族雇傭軍承擔(dān)了老撾戰(zhàn)場(chǎng)70%以上的戰(zhàn)斗任務(wù)，傷亡人數(shù)超過3萬，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)老撾苗族人口的十分之一。但這段歷史，在美國(guó)官方戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中卻被長(zhǎng)期隱藏。

1975年，美軍撤離東南亞，留下的是一片混亂和苗族人無處安放的命運(yùn)。老撾新政府將苗族視為美國(guó)走狗，實(shí)施了嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)政策。

約30萬苗族人被迫逃離家園，涌入泰國(guó)邊境的難民營(yíng)。而美國(guó)政府呢？最初只同意接收1.5萬名直接為CIA工作過的苗族精英和他們的家屬，其余大多數(shù)人被遺棄在條件惡劣的難民營(yíng)中。

在國(guó)際社會(huì)的壓力下，美國(guó)才逐步修改難民政策，到2004年，累計(jì)接收了約36萬苗族難民。就這樣，一個(gè)從未想過會(huì)離開亞洲山區(qū)的民族，漂洋過海來到了美國(guó)的明尼蘇達(dá)州、威斯康星州和加利福尼亞州，開始了全新的生活。

文化堅(jiān)守中的斷裂線

來到美國(guó)的苗族人，面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是如何在異國(guó)他鄉(xiāng)保持文化傳承。第一代移民幾乎不懂英語，文化沖擊巨大。為了維系民族認(rèn)同，他們?cè)诟鞔竺缱寰劬訁^(qū)建立了苗語學(xué)校、苗文報(bào)紙和文化中心，努力保留傳統(tǒng)節(jié)日、服飾和手工藝。

在明尼蘇達(dá)州圣保羅市，有一所特別的小學(xué)，規(guī)定每位教師——即使是白人——都必須學(xué)習(xí)基本的苗語并在特定場(chǎng)合穿著苗族傳統(tǒng)服飾。這種做法在美國(guó)教育界引起了不小的爭(zhēng)議，但苗族社區(qū)堅(jiān)持認(rèn)為這是保護(hù)孩子們文化自信的必要措施。

然而，隨著代際更迭，文化傳承的裂痕越來越明顯。第一代移民大多數(shù)只會(huì)說苗語，英語能力有限，主要依靠體力勞動(dòng)維生，家庭收入普遍較低。

據(jù)2020年美國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，第一代苗族移民的家庭年收入中位數(shù)比全美平均水平低30%以上。他們?cè)谖幕献顬楸Ｊ兀瑘?jiān)持傳統(tǒng)婚姻觀念和家族結(jié)構(gòu)。

還有一群被稱為"1.5代"的苗族人，他們出生在泰國(guó)難民營(yíng)，童年就來到美國(guó)。這群人往往掌握雙語能力，成為家庭與美國(guó)社會(huì)的溝通橋梁。他們中的許多人從事技術(shù)工種，如電工、機(jī)械師等，經(jīng)濟(jì)狀況明顯好于父母一代。

而真正的第二代苗族美國(guó)人，則呈現(xiàn)出完全不同的面貌。他們英語流利，苗語能力普遍退化，職業(yè)選擇也更加多元化。

比如體操運(yùn)動(dòng)員蘇妮薩·李，她在2020年東京奧運(yùn)會(huì)上代表美國(guó)獲得金牌，成為苗族社區(qū)的驕傲。還有NBA球員杰里米·林，盡管他很少公開談?wù)撟约旱拿缱逖y(tǒng)，但被苗族社區(qū)視為成功榜樣。

不過，這種代際變化也呈現(xiàn)出明顯的性別差異。苗族女性通過教育和跨族群婚姻，融入美國(guó)社會(huì)的速度明顯快于男性。2019年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，苗族女性的大學(xué)入學(xué)率達(dá)到65%，而男性僅為42%。

另一方面，苗族年輕男性因文化斷裂和社會(huì)壓力，更容易陷入身份認(rèn)同危機(jī)，導(dǎo)致幫派犯罪率上升。威斯康星州的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)孛缱迩嗌倌攴缸锫适前兹饲嗌倌甑?.3倍。

復(fù)雜的身份認(rèn)同光譜

在美國(guó)的苗族人中，有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象——他們普遍自稱為"赫蒙族"(Hmong)，而不是中國(guó)語境中的"苗族"(Miao)。這不僅僅是簡(jiǎn)單的名稱差異，而是身份認(rèn)同的深刻反映。

許多年輕一代的美國(guó)苗族人甚至不知道自己的祖先來自中國(guó)。在他們的認(rèn)知中，苗族的歷史從老撾或越南山區(qū)開始，中國(guó)元素在其族群記憶中被大幅淡化。這與歷史真相有相當(dāng)大的距離，但正反映了身份是如何被不斷重構(gòu)的。

明尼蘇達(dá)大學(xué)的"苗族根源計(jì)劃"試圖幫助美國(guó)苗族青年尋找文化根源，組織他們回訪中國(guó)貴州的苗族村寨。然而，有趣的是，即使在這些尋根活動(dòng)中，一些古老的文化符號(hào)也被賦予了新的解讀。

比如蚩尤的傳說，在中國(guó)語境中是炎黃大戰(zhàn)的歷史，但在美國(guó)苗族的講述中，卻被重構(gòu)為"被漢族驅(qū)逐出中原"的悲情敘事，強(qiáng)化了"永遠(yuǎn)流浪者"的自我形象。

在美國(guó)社會(huì)中，苗族人經(jīng)歷著雙重邊緣化——他們既被主流白人社會(huì)視為外來者，又在亞裔群體內(nèi)部處于邊緣位置。

與華裔、韓裔等群體不同，苗族很少被納入模范少數(shù)族裔的敘事框架。2018年哈佛大學(xué)歧視亞裔入學(xué)案中，幾乎沒有媒體提及苗族等東南亞難民群體在高等教育中的困境。

在全球地緣政治的大棋局中，少數(shù)民族往往成為犧牲品。從古代的漢唐爭(zhēng)霸，到近代的殖民擴(kuò)張，再到冷戰(zhàn)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，苗族一次次被動(dòng)卷入更強(qiáng)大力量的博弈，不斷被推向遠(yuǎn)方。

他們的歷史是被迫流亡的歷史，但也是文化韌性的見證——無論走到哪里，他們都努力保持著自己的語言、服飾和傳統(tǒng)，在流動(dòng)中尋找安身立命之所。