2025年6月21日，江蘇非官方足球聯賽“蘇超”第五輪焦點戰終場哨響，比分牌定格在4:0，一場史無前例的網絡狂歡達到高潮——“常州”已被網友解構為只剩“州”。

這源于網友自發制定的蘇超“漢字筆畫規則”：連敗球隊的城市名需按筆畫逐級扣除。常州隊首敗后，“常”字失去寶蓋頭成為“吊州”；次輪再敗，“吊”字少一豎成“巾州”；第四輪慘敗無錫后，連“巾”的橫也被抽走，成為“ I 州”；今天又被南京4:0橫掃，徹底淪為“州”。
當常州VS南京比賽終場哨響，這場由業余足球引發的文化現象已席卷全網，話題閱讀量達數億次。

一、草根足球的魔幻規則，一場全民解構的狂歡

這場網絡狂歡的起點，竟是2017年常州北站的一次燈光故障，當時“常”字寶蓋頭熄滅，站名顯示為“吊州北站”，這張照片在鐵道迷圈內悄然流傳。

2025年5月10日，當常州隊在蘇超首戰0：1負于宿遷，網友立刻翻出“吊州”老梗。隨著連敗持續，“漢字筆畫懲罰”規則應運而生，與江蘇特有的“散裝文化”完美契合。

江蘇十三市素有“十三太保”之稱，各自為政的競爭意識早已深入骨髓。南京被戲稱“徽京”，蘇州不滿“地級市”身份，揚州淮安爭奪淮揚菜正統——蘇超巧妙放大了這種地域認同。

“比賽第一，友誼第十四”成為賽事口號。球場變戰場：南通球迷高呼“我以為在座只是成績不行”，南京以“踏平花果山”回擊，連云港則用“大圣爆烤鹽水鴨”反擊。

當常州隊四連敗鎖定墊底位置，“十三妹”稱號隨之而來。網友創作熱情井噴：建議常州改名陜西復雜漢字“biang州”；借用《哈利·波特》梗稱“you-know-who”；甚至提議符號化簡稱“蛋州”“丨州”。

二、輸球贏天下的常州智慧，自嘲成頂級營銷

面對全網調侃，常州官方的反應堪稱危機公關教科書，他們沒有發聲明駁斥，反而主動下場接梗玩梗。

常州市文旅局發起 #為常州補筆畫#挑戰，號召網友創意守護城市尊嚴；體育局推出“恐龍十三妹”玩偶；《常州日報》自嘲：“我們不是來踢球的，是來搞笑的”。

高考期間，常州市民在考點外拉起橫幅：“超‘常’發揮、‘吊’打難題、‘巾’榜題名、‘丨’飛沖天”——將自嘲轉化為勵志符號，完美契合Z世代互聯網哲學。

當其他城市還在盤算贏球獎金時，常州已撥起文旅算盤：

對陣揚州時宣布全市A級景區對揚州市民免票，中華恐龍園、淹城春秋樂園瞬間“長滿”揚州人。三天涌入15萬游客，帶動餐飲住宿消費激增25%。

趁勢推出“9.9元足球票+蘿卜干炒飯”套餐，精準“碰瓷”揚州炒飯——既蹭對手“世界美食之都”熱度，又讓本土特產銷量翻倍。

常州恐龍園同步預售“恐龍妹妹”玩偶：穿球衣的“足球霸王龍”收割直男粉，蓬蓬裙“恐龍妹”擊中少女心。預售首日銷量破萬，網友調侃：“常州隊沒贏過，但常州沒輸過”。

三、蘇超火爆的深層密碼，被壓抑的足球渴望

蘇超的火爆程度令職業聯賽黯然失色，場均觀眾突破2萬人，徐州“楚漢德比”吸引2.2萬觀眾，三輪場均8798人，遠超同期中甲聯賽的6467人。

10元門票被炒至600元，甚至出現900元天價，令本地球迷一票難求。

蘇超爆火的背后，是中國球迷對職業足球失望情緒的集體轉移。當國足屢戰屢敗，當職業聯賽充斥黑哨、假球、欠薪丑聞，草根足球的純粹性成為情感宣泄口。

球員身份構成揭示賽事本質：常州隊由快遞員、教師、程序員組成；貴州村超球員是小販、司機、木匠甚至屠夫。他們白天謀生，晚上為城市榮譽而戰——這種真實感拉近了與觀眾距離。
在無錫對陣常州期間，無錫隊賽前在靈山大佛前擺放足球祈福，結果精準實現兩粒頭球破門，被調侃“臨時抱佛腳的玄學勝利”。

賽后，球員不會匆匆離場，而是與球迷交流互動，甚至一起討論裁判判罰——這在職業聯賽中幾乎不可想象。
賽事組織充滿人情味：貴州村超村民會給觀眾分發自制美食；為自駕游客開辟免費停車場。蘇超則融入濃厚地域特色：徐州賽場展現楚漢文化，南京對決必現鹽水鴨符號。

四、流量狂潮下的隱憂，草根足球的生存困境

當蘇超被推上神壇，新華社的一篇評論如冷水潑面：遠離造神陷阱。

開賽僅三周，資本已蜂擁而至：投資機構爭相介入運營，平臺天價爭奪獨家轉播權。過度商業化可能扼殺賽事的草根氣質。

謠言隨之四起：“村超因覬覦蘇超蛋糕被叫停”、“足協要打壓蘇超”、“蘇超隨便一隊都能踢贏國家隊”。這些對立性敘事在算法助推下瘋狂傳播。

足協的動向牽動神經。當傳出要對蘇超“調研指導”，網友齊聲反對：“抄作業可以，別把教導主任帶來”。

貴州村超的前車之鑒歷歷在目：2023年爆火后，足協曾試圖“技術指導”，被當地婉拒。如今村超熱度自然回落，但保持了非商業化純粹性。

常州現象揭示更深層矛盾：當常州隊四連敗卻因“反差萌”成流量焦點，催生“弱隊經濟學”奇觀——比賽門票炒至600元，當地上市公司股票連續三日飄紅。

央媒關注賽事帶動旅游及消費增長，形成獨特體育營銷模式。但這種依賴負面流量的經濟效應能持續多久？

五、輸贏之外的啟示，體育本質的回歸

在競技層面，常州隊雖一球未進，卻贏得意外尊重。他們堅持“拼搶對抗、不后場倒腳”的比賽態度，被網友贊為“足球的純粹娛樂性”。

解說員稱其為“三無球隊”（無勝利、無進球、無積分），但球迷看到的是比分落后時“直到補時結束都沒有倒腳”的拼搏精神。正如一位帶兩個孩子觀戰的常州母親所言：“雖然輸了，但他們看到球員最后一刻還在拼命跑，回家路上還在說‘我以后也要這么踢’，這就是最好的榜樣。”

對比國足，段子手尖銳指出：“常州連筆畫都保不住，國足至少還有名字”——這句調侃背后是對競技精神的深切渴望。

賽事催生新型體育價值觀：失敗不被嘲笑，只要拼盡全力。當職業足球困于“唯成績論”時，蘇超展示體育本質的回歸。

常州現象更開創地域IP經濟新模式：恐龍主題觀賽、足球文旅路線、文化符號衍生品...這些創新將賽事影響力延伸至賽場外，形成可持續的城市品牌資產。

中國傳媒大學學者卜希霆點破關鍵：“網絡時代，完美人設易生距離，適度自貶反顯真實”。常州能接住潑天流量，源于其文化自信——輸得起、被虐得起、說得起。

比賽結束后，一位無錫球迷走到哭泣的常州小球迷面前，蹲下身遞給她一塊靈山祈福過的糖果。這個未被攝像機捕捉的瞬間，被旁邊記者拍下發到網上，成為蘇超最溫暖的注腳。

常州名稱的筆畫終會復原，但這場狂歡留給中國足球的思考不會消失：當資本退潮、流量轉移，蘇超真正遺產是證明體育本質不在輸贏，而在于那些未經包裝的熱愛——恐龍玩偶下的真摯、蘿卜干套餐里的煙火氣、孩子眼淚中的赤誠。

正如常州文旅局那句溫情文案：一點倔強，一點快樂，足矣。