「第二季魔咒」要被打破了?
超市縱火案的火光撕裂了平靜的夜空,五具尸體與十二名傷者的「哭嚎」中,六個家庭的命運齒輪開始咬合轉(zhuǎn)動——這便是《我們與惡的距離2》的故事起點。
六年前,一部《我們與惡的距離》打破臺劇傳統(tǒng)敘事方式,將視角聚焦社會議題,一舉拿下第54屆臺灣電視金鐘獎,「到底什么是好人,什么是壞人」成了熱議話題。六年后,《我們與惡的距離2》僅憑開播兩集便拿下豆瓣8.1的好成績,在中國臺灣、印尼、新加坡等多地流媒體平臺登頂收視榜首。編劇呂蒔媛花費四年的時間進行田野調(diào)查,重新構(gòu)建了一個橫跨20年的因果輪回,通過六個家庭的命運交織,探討「選擇」、「修復(fù)」、「理解」、「接住」四個關(guān)鍵詞所代表的核心議題。
雖說前兩集獲得了不錯的成績,但當(dāng)鏡頭從縱火案跳向政治斗爭;從創(chuàng)傷醫(yī)師轉(zhuǎn)向廢死議員,對后續(xù)劇情期待的同時,也引發(fā)出新的問題——這種「多重復(fù)雜化」真的不會因承載過多而成一盤散沙嗎?
臺劇的「實驗性」自我突破
如何用愛情題材圈住觀眾的「胃」一直是臺劇擅長的「料理」。《我可能不會愛你》關(guān)于友情or愛情的選題仿佛還回蕩在耳邊,《16個夏天》對青春遺憾的細(xì)膩刻畫依舊扣人心弦,《想見你》穿越時空的愛情仍令人為之動容。但再好的「廚子」也需要開發(fā)新的菜品才能留住食客的「味蕾」,更何況臺劇的「野心」遠不止于此。
從近幾屆臺灣電視金鐘獎的獲獎作品中不難發(fā)現(xiàn),臺劇正在跳出愛情題材的舒適區(qū),轉(zhuǎn)而走向?qū)ι鐣h題的深入探討,這種轉(zhuǎn)變似乎成了臺劇實現(xiàn)「實驗性」突破的新主流趨勢。
近幾年臺灣電視金鐘獎獲獎作品及類型(表格整理:傳媒1號)
而《我們與惡的距離2》的成功延續(xù),又是如何書寫這場「實驗性」突破的呢?
首先,是對敘事的「改寫」。第一季以精神病患者隨機殺人事件為切口,撕開臺灣社會的隱秘創(chuàng)口,大膽將「無差別殺人」、「媒體倫理」、「司法困境」等沉重議題推入公眾視野,形成了一把解剖社會的手術(shù)刀,一舉拿下「臺劇天花板」的稱號。
第二季「不變的敘事風(fēng)格+改變的敘事結(jié)構(gòu)」再次證明了臺劇「實驗性」自我突破的野心。編劇大膽采用了去中心化的「敘事實驗」——沒有絕對的主角。故事始于一場超市縱火案,是臺灣實行「國民法官制度」后,首個可能被「判死」的案件。
然而,一樁縱火案還未理清,另一樁「思覺失調(diào)患者刺殺法警」的舊案又被牽扯;政治線剛展開罷免危機,醫(yī)療線又切入了精神科體系的潰爛。前兩集看似過載的信息量,卻彰顯了第二季的核心「方法論」——讓群像成為社會議題容器,讓人物版圖不止于案件。
傳統(tǒng)犯罪劇往往以「破案」為核心,社會議題做輔助元素。但《我們與惡的距離2》反其道而行,將社會議題置于核心,案件僅作為引子,真正推動劇情的是角色對事件的不同反應(yīng)。
精神科醫(yī)生馬亦森(周渝民飾)因妻兒死于縱火案,從救死扶傷的醫(yī)者淪為復(fù)仇者,他的崩潰直接拷問「廢死」制度的合理性。
縱火案兇手胡冠駿(劉子銓飾)的成長背景隨著故事的展開被逐步揭露,「加害者是否也是受害者」這一倫理難題再次被直面剖析。
馬亦森作為貫穿故事線的人物,在第二集結(jié)尾辭去工作淡出主線;當(dāng)羅譽從幸福小孩變成加害者家屬,鏡頭轉(zhuǎn)而描寫加害者胡冠駿的成長難題。這種流動的敘事視角,恰恰模擬了現(xiàn)實社會的復(fù)雜性「每個人都是自己故事的主角,卻又是他人故事的背景板」,正如《我們與惡的距離2》開篇所言「沒有人該是一座孤島」。
其次,是對創(chuàng)作的「新編」。如果說,《我們與惡的距離》「撕開」了臺劇近幾年對社會議題多維度、多角度探討的「序幕」,那么后期勃發(fā)的「創(chuàng)作熱潮」則進一步拓寬了臺劇的敘事「邊界」,深化了社會議題的探討「深度」。
從《我們與惡的距離》探討精神犯罪,《她的她的她》聚焦性侵創(chuàng)傷,到《模仿犯》叩問媒體暴力,近幾年臺劇形成了一套直面禁忌的創(chuàng)作倫理。
但其實《我們與惡的距離》系列并非臺劇第一次打破「第二季魔咒」的社會議題劇,早在2015年播出的《麻醉風(fēng)暴》與2017年的《麻醉風(fēng)暴2》臺劇便已開始嘗試通過醫(yī)療題材探討社會議題,第二季甚至被譽為「臺劇社會批判的標(biāo)桿」。
《麻醉風(fēng)暴》獲第50屆電視金鐘獎(迷你劇集獎)
《我們與惡的距離2》自開播以來所帶來的社會反響和討論熱度,印證了臺劇在這場「實驗性」突破中,不僅打破了「第二季魔咒」,更在深度挖掘人性與社會議題的交織中,引領(lǐng)觀眾反思現(xiàn)實,拓展了臺劇在探討復(fù)雜社會問題上的新高度。
臺劇正在從這場「實驗性」突破與創(chuàng)新中撕掉「偶像劇標(biāo)簽」,從現(xiàn)實主義議題中尋找新的「角色」。
臺劇vs內(nèi)地劇,議題表達的分野
《我們與惡的距離》系列的成功,確實證實了臺劇在社會議題領(lǐng)域的突破,打破了傳統(tǒng)偶像劇的框架,構(gòu)建了具有社會思辨深度的新美學(xué)范式。然而這樣的轉(zhuǎn)型也并非偶然現(xiàn)象,是臺劇生態(tài)系統(tǒng)性變革的結(jié)果。
臺劇曾長期被《流星花園》《微笑Pasta》《命中注定我愛你》等浪漫偶像劇主導(dǎo),形成了一套成熟的「造夢」體系。然而,2015年后隨著《麻醉風(fēng)暴》《出境事務(wù)所》等劇開始聚焦殯葬禮儀師、麻醉醫(yī)師等邊緣職業(yè),直面臺灣醫(yī)療體系弊端與生死議題,這種轉(zhuǎn)型隨著《我們與惡的距離》的開播達到了高峰。從「造夢」到「診脈」的蛻變,標(biāo)志著臺劇創(chuàng)作觀的本質(zhì)性迭代。
相較于臺劇的破局之勢,內(nèi)地劇集在處理社會議題上便呈現(xiàn)出顯著差異,這些差異源于創(chuàng)作環(huán)境的分野,當(dāng)然也折射出不同的美學(xué)選擇。如果說《我們與惡的距離》系列不斷通過自我突破創(chuàng)新「去中心化」敘事,那么內(nèi)地劇在對社會議題劇的探討上則更傾向于「中心化敘事」。
臺劇善于對「邊緣議題」的深度挖掘。比如,《我們與惡的距離》探討無差別殺人案背后的媒體亂象與司法困境;《做工的人》聚焦底層勞工的生存困境,以黑色幽默解構(gòu)階級現(xiàn)實;《她的她的她》直擊性侵受害者的心理創(chuàng)傷,打破社會對受害者的污名化。
而內(nèi)地劇則善于將「主流議題」溫情化表達。例如,《人世間》通過周家三代人的故事,生動呈現(xiàn)了半個多世紀(jì)以來社會的巨大變遷,溫情之中透露出時代的脈動;《縣委大院》則細(xì)致地描繪了基層干部的奮斗與堅守,展現(xiàn)了他們在平凡崗位上的不凡擔(dān)當(dāng);《煙火人家》則將視角聚焦家庭代際沖突,探討「親情」與「和解」的議題。
其實不難發(fā)現(xiàn),內(nèi)地劇在處理社會議題時多采用兩套「敘事機制」。
一是,基層治理視角。如《縣委大院》將矛盾置于「生活化」治理框架,通過「光明縣拆遷」、「環(huán)保整改」等案例,在「干群互助」敘事中化解沖突。
二是,類型化轉(zhuǎn)碼。《開端》用時間循環(huán)包裝公交車暴力事件;《對手》借用間諜題材透視中年危機。這種策略雖然一定程度上拓展了表達空間,但也稀釋了議題的尖銳度。
如果說臺劇的核心方法論是讓「復(fù)雜群像」成為社會議題的容器,那么內(nèi)地劇則采用了「輕重法則」。
「重」的突破:以《山海情》《覺醒年代》為代表的主旋律群像劇,將個體命運嵌入時代洪流。《人世間》創(chuàng)下央視近8年收視新高,靠的正是周家三代人50年變遷中蕰藏的集體記憶共振。
「輕」的創(chuàng)新:更多劇集選擇以小見大,比如《故鄉(xiāng),別來無恙》聚焦都市返鄉(xiāng)青年,賬單上三四塊的流水、舍不得換的舊牙刷等細(xì)節(jié),讓打工族看到自己的生活倒影。
總的來說,臺劇和內(nèi)地劇對社會議題劇的表達上最核心的差異在于:臺劇更敢于觸碰「爭議性議題」,并保持開放式討論;而內(nèi)地劇更傾向于「社會觀察」,議題選擇更貼近政策導(dǎo)向或大眾情感需求。
社會議題劇啟示錄
雖說臺劇在對社會議題敘事上不斷大膽突破自我,但當(dāng)故事承載越來越多議題、引入越來越龐雜的人物關(guān)系時,所有劇集都能像《我們與惡的距離》系列一樣處理好敘事的節(jié)奏與焦點嗎?
非也。
龐大的群像關(guān)系和超載的議題探討稍有不慎,勢必會崩塌成敘事的「累贅」,使其淪為散沙。因此,創(chuàng)作者需在議題深度與敘事結(jié)構(gòu)間找到平衡,避免過度負(fù)載。成功的議題需將社會矛盾轉(zhuǎn)化為具體任務(wù)的命運掙扎,而非抽象的討論。
創(chuàng)作者想要擺脫淪為散沙的困境,或許能從成功劇集中提煉出的「黃金三法則」來尋找突破口。
一、去中心化≠無焦點。
使關(guān)鍵事件如同磁石般收束分散的敘事線。比如,《我們與惡的距離》第一季用「李曉明殺人事件」做錨點,所有支線圍繞核心案件輻射;內(nèi)地劇《覺醒年代》以新文化運動為軸,將陳獨秀、李大釗、胡適等知識分子的思想碰撞擰成一股繩。
二、細(xì)節(jié)的真實>議題的宏大
物理場景足夠可信的情況下,「抽象」議題便會產(chǎn)生落地的支點。比如,《我們與惡的距離2》劇組堅持實景拍攝,議會質(zhì)詢室的回聲、療養(yǎng)院消毒水氣味都經(jīng)過精密還原;內(nèi)地劇《人世間》用搪瓷盆、煤爐、老式自行車等道具工具構(gòu)建20世紀(jì)70年代的生活肌理。
三、讓議題「生長」于人物,而非強加
議題應(yīng)該是人物生命軌跡的自然積淀。比如,《俗女養(yǎng)成記》中女性意識的覺醒,源自陳嘉玲退婚回鄉(xiāng)、面對童年創(chuàng)傷的自然選擇;《故鄉(xiāng),別來無恙》對都市異化的批判,藏在張沛加班吃不完的母親寄來食物的冰箱特寫里。
其實社會議題劇真正的價值在于「將公共探討轉(zhuǎn)化為個體的生命經(jīng)驗」。唯有當(dāng)每個角色都成為議題的血肉而非傳聲筒時,作品才能避免淪為散沙。
1號結(jié)語
社會議題劇的終極目標(biāo)應(yīng)該是——讓觀眾思考,而非給出答案。《我們與惡的距離》系列的可貴之處在于它并未提供一個「標(biāo)準(zhǔn)答案」。而是通過多元視角引發(fā)觀眾深思,激發(fā)個體對社會的獨特見解。
「好的社會議題劇不是告訴人們該想什么,而是讓人們開始思考」。敢于讓鏡頭沉入生活的最深處,才能真正照見社會的「明」與「暗」。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.