一說起大導(dǎo)演，不少人第一反應(yīng)就是：錦衣玉食，家族榮耀？但有一個名字，卻徹底打破了這個想象。

他讓九旬老母獨居陜西老家，兩個殘疾弟弟一個種地，一個街頭修車。他自己呢？身價40億，妻兒住豪宅。

張藝謀，這位”國師級”導(dǎo)演，用自己的方式詮釋了什么叫”各自安好“。

1950年，張藝謀出生在西安一個普通家庭。父親是國民黨軍官，很早就過世了。

母親一個人，拉扯著他和兩個弟弟。那年月，寡婦帶仨孩子，日子能好到哪去？

圖片

最難的時候，一家四口擠在不到20平米的小屋里，冬天連煤都燒不起。

偏偏禍不單行。兩個弟弟先后查出殘疾，一個腿腳不便，一個智力障礙。母親愁得整宿睡不著，頭發(fā)一把一把地掉。

張藝謀看在眼里，心里憋著一股勁。14歲那年，他主動退學(xué)，進(jìn)了咸陽棉紡織廠當(dāng)工人。每月工資28塊5，他留5塊，剩下的全給母親。

工友們都說這孩子實在。可誰知道，他心里裝著更大的夢。

下班后，別人打牌喝酒，他躲在宿舍畫畫。沒錢買畫紙，就在報紙邊角上畫。沒老師教，就對著連環(huán)畫臨摹。

這一畫，就是七年

1978年，北京電影學(xué)院恢復(fù)招生。張藝謀砸鍋賣鐵，湊了路費去考試。

面試官問他：”你都28了，還來考什么大學(xué)？”

他說：”我等了28年，就為這一天。

四年后，《一個和八個》橫空出世。接著是《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》…張藝謀這個名字，開始響徹國際影壇。

錢來了，名來了。可老家那三個親人，生活卻沒什么改變。

母親還住在西安郊區(qū)的老房子里，90多歲了，自己買菜做飯。大弟弟在村里種了幾畝地，靠天吃飯。小弟弟推著三輪車，在縣城給人修自行車。

有記者問張藝謀：”為什么不把家人接到北京？”

他沉默了很久，說：”他們在那里過了一輩子，習(xí)慣了。

2018年，有人偷拍到張藝謀母親獨自去菜市場的照片。老太太弓著背，提著菜籃子，在熙熙攘攘的人群中慢慢挪動。

網(wǎng)上炸了鍋。有人罵張藝謀不孝，有人說他冷血。

可很少有人知道，張藝謀每個月都會回西安看母親。他給老人請了保姆，老人不要。他想接她去北京，老人不去。

我這把老骨頭，哪也不去。死也要死在老家。“母親這么說。

至于兩個弟弟，張藝謀不是沒幫過。他出錢給大弟弟蓋了房，給小弟弟在縣城買了鋪面。可大弟弟還是愿意種地，小弟弟還是喜歡修車。

“哥，我就會這個。”小弟弟憨憨地笑。

張藝謀明白了。幫助，有時候是一種負(fù)擔(dān)。

· 04 ·

圖片

去年，張藝謀新片上映。發(fā)布會上，有記者又問起家人的事。

他說：”我母親90多了，身體還行。弟弟們也都有自己的生活。”

頓了頓，又說：”人這一輩子，能把自己活明白就不容易了。

說到底，每個人都有自己的活法。張藝謀給了家人選擇的權(quán)利，而不是用金錢綁架他們的人生。

母親守著老屋，那里有她一輩子的記憶。弟弟們干著熟悉的活計，簡單，但踏實。他們不是不懂享受，只是更懂得什么叫知足。

倒是我們這些旁觀者，總愛用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人的幸福。

真正的孝順，不是讓父母住豪宅，而是尊重他們的選擇。

真正的關(guān)愛，不是改變別人的生活，而是守護(hù)他們的自在。

張藝謀這一生，拍了無數(shù)部關(guān)于中國人的電影。可他最懂的，也許就是中國人骨子里那份——