1985年9月，我在自家地里割莊稼，村里的大喇叭突然響了：“征兵報名開始了！”我撂下鐮刀，拔腿就往大隊部跑。
民兵連長崔道營問我：“為啥要當(dāng)兵？”那會兒中越邊境正打仗，報紙廣播天天講解放軍的事跡，我脫口而出：“保家衛(wèi)國！”當(dāng)場第一個報了名。

后來連長帶著我一趟趟體檢，還好都順利。政審也沒卡殼。十月三十一日那天，村里人敲鑼打鼓送我，爹娘跟著車走到鄉(xiāng)武裝部門口。爹扒著車窗叮囑：“聽領(lǐng)導(dǎo)的話，吃飽飯，好好干，別給家里跌份，爭取立功！”我眼圈一熱，用力點頭。
十一月二號，我和縣里二百六十個新兵一起坐上車。我分到了山東新泰縣城北的部隊，營房緊挨著一條河。
新兵連什么都新鮮。訓(xùn)練雖然累，我卻一點不覺得苦。一天伙食費一塊零五分，頓頓四菜一湯，炊事班換著花樣做，現(xiàn)在想起來還覺得香。每月十一塊津貼也夠花，買完牙膏、洗衣粉、信封信紙，還有剩的。
新兵班長施玉龍管得嚴(yán)，常給我們加練，可我們十個人的班，倒像上了發(fā)條似的。第二天想搶到掃地的活兒，頭天晚上就得把掃帚藏好。連隊有什么活動，我們個個往前湊。八六年除夕，連里辦晚會，我上去打了一套拳。底子雖然差，但一個黑虎掏心的架勢定住時，臺下的掌聲響了好幾次。沒想到就這么被連隊記住了。

有一天輪到一排打掃會議室，我正好路過。一排長戰(zhàn)先懷看見我：“王大震，去炊事班打盆水來，會議室灰大，得潑一潑。”我趕緊回宿舍拿了臉盆，又叫上戰(zhàn)友楊家?guī)X一起去。
走到炊事班，水管凍住了，擰開不出水，水池里剩的那點水只夠做飯用。我對楊家?guī)X說：“走，去東邊河里打。”營區(qū)到河邊約莫兩公里，我倆一路小跑。河面寬三十米左右，一眼望不到頭。有水的地方就中間十五米寬。我找了塊石頭，朝冰薄的地方砸了三下，“咔嚓”一聲裂開條縫。楊家?guī)X蹲下去，戴著手套幫我按著臉盆。河水刺骨，漂著碎冰碴。舀滿一盆時他笑了：“大震，這可比炊事班的稀飯稠！”
回去路上結(jié)了冰，走得直打晃。我一個趔趄，幾塊冰從盆里跳出來。單腿跪地手忙腳亂去撈，冰碴劃破手心也沒覺出疼。
回到會議室，戰(zhàn)排長看著盆里的冰碴問：“哪弄的？”我說：“炊事班沒水了，去東邊河里打的。”他一把攥住我倆凍紅的手來回搓：“辛苦你們了！”那天風(fēng)刮得人臉生疼，可心里卻像揣了個暖爐。
后來聽說，戰(zhàn)排長把這事跟連長許西厚匯報了。正趕上集團(tuán)軍司訓(xùn)隊選司機(jī)，排長推薦我倆去考試，結(jié)果都考上了。誰能想到，這盆冰水，倒成了我軍旅路上的第一塊鋪路石。

后來的路，我一步步從戰(zhàn)士提干，直到最后在部隊退休。整整三十二年軍旅生涯，“一盆水”的故事總在眼前晃悠。它時時提醒我：做人要實誠，做事要踏實。細(xì)想起來，沒有戰(zhàn)排長張股長推舉，沒有曹參謀長、政治處郝主任、范團(tuán)長壓擔(dān)子鍛煉，沒有李師長、徐政委知人善任，哪能有我的今天？人生路上，幸得這些貴人一路相扶，這些伯樂一路引領(lǐng)。
從魯南莊稼地到軍中退休，那盆漂著冰碴的河水，一直埋在我心里——命運的長河看似平緩，轉(zhuǎn)折處卻往往只需一瓢水。這盆水捧起的不僅是機(jī)遇，更是每個樸實日子里沉淀下的分量。人這一生，不必總盼著石破天驚的時刻，真正的轉(zhuǎn)機(jī)，常常就在你為一件尋常事全力奔跑時，在你雙手浸入刺骨冰水的那一瞬間，悄然浮現(xiàn)在前路。