《——【·前言·】——》

新疆喀什有座巨像，二十四米高，毛主席迎風(fēng)而立，曾有人連夜運(yùn)來(lái)切割機(jī)，想把它拆走。廣場(chǎng)一片漆黑，鄉(xiāng)民舉著煤油燈堵在腳下，結(jié)局出乎意料。

邊疆巨像的來(lái)歷　

一九五二年，新疆帕哈泰克里鄉(xiāng)完成土改，維吾爾族農(nóng)民頭回當(dāng)上自己的莊稼主，寫信表達(dá)感激。

北京回信寥寥幾句，字里行間卻把“好好種地，好好識(shí)字”放在一起，信被裱起掛進(jìn)鄉(xiāng)公所，成了那一代人的圖騰。

到了六十年代，喀什市區(qū)修建新廣場(chǎng)，鋪路隊(duì)、木工班、校學(xué)生全圍在一張土黃色草圖前，草圖正中央是一座揮手塑像。

有人提議：干脆把毛主席請(qǐng)到最西邊來(lái)。

話音落下，最先舉手的是南建司的退休老管線員，他放下一只帆布挎包，說(shuō)里頭是六百元積蓄；年輕工程師也跟著拿出五百元工地獎(jiǎng)金；中學(xué)女生把攢了一學(xué)期的五角硬幣倒在課桌。

幾天后，募捐簿蓋了三百多個(gè)手印，頁(yè)角被汗水和石灰漿染白。

模具在烏魯木齊鑄好，十六輛卡車出發(fā)時(shí)正值大風(fēng)季，塔克拉瑪干北緣的便道被洪水?dāng)嚅_(kāi)，駕駛員不敢貿(mào)然沖橋，三十多名學(xué)生卷起褲腿趟到對(duì)岸，綁起麻繩做臨時(shí)引導(dǎo)。

車頭探水，鋼筋碰撞聲和水聲混在一起，到達(dá)喀什時(shí)，車漆已被沙礫磨得發(fā)亮。

施工選定在人民廣場(chǎng)東側(cè)，底座高十一米七四，立像高十二米二六，合起來(lái)二十四米，被解釋為“十二月二十六日的兩份紀(jì)念”。

水泥攪拌機(jī)晝夜不歇，木匠在腳手架上用鐵絲綁模，夜里，星空像冷水，工人披著棉大衣睡在混凝土旁守溫度。

完工那天，反射在塑像袖口的朝陽(yáng)細(xì)得像刀尖，圍觀人群靜了一會(huì)兒，隨后拔高聲調(diào)喊出一句維語(yǔ)：“見(jiàn)證日子的人來(lái)了！”

從此，趕巴扎的老人抬頭先看揮手的姿勢(shì)；放學(xué)的孩子背著書(shū)包，在底座陰影里追逐。塑像不動(dòng)，卻像在為街角每一盞油燈送別，又為清晨第一聲阿依達(dá)爾面包爐火招手。

守護(hù)行動(dòng)的長(zhǎng)夜　

一九八二年秋，一紙內(nèi)部通知送到喀什施工公司：當(dāng)夜進(jìn)場(chǎng)，把塑像拆除。隊(duì)長(zhǎng)翻開(kāi)圖紙，手在紙面停住，對(duì)面坐著的副隊(duì)長(zhǎng)低聲說(shuō)：“這活咱不接。”隊(duì)里八名焊工一起簽名退單。

消息順著親友口口相傳，像點(diǎn)燃一串油燈，很快傳到集市、學(xué)校和鄉(xiāng)間。

深夜，廣場(chǎng)靜極，最先趕到的是三名青胡須的青年，他們把自行車橫放在入口；緊跟著一位拄拐杖的老人，他把拐杖靠在底座，自顧自席地而坐。

凌晨一點(diǎn)，戴白帽的馕師傅提著未發(fā)酵的面團(tuán)趕來(lái)，他說(shuō)白天要烤餅，夜里也要陪守。

人群越聚越多，維吾爾族、漢族、回族……男女老少圍成幾圈。外圈站人，內(nèi)圈坐人，最里面干脆躺在大理石臺(tái)階上。

沒(méi)人呼口號(hào)，大家只共同保持沉默，汽油切割機(jī)的嗡鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在十字路口，沒(méi)再靠近。

清晨五點(diǎn)，施工負(fù)責(zé)人擠過(guò)人墻，看見(jiàn)底座上掛著一張紙：“這座像歸全體喀什百姓所有，任何人無(wú)權(quán)動(dòng)它。”

他抬頭，雕像的手臂在灰藍(lán)天幕下依舊高舉，負(fù)責(zé)人把圖紙卷好，對(duì)工人說(shuō)：“收隊(duì)。”

護(hù)像的人沒(méi)散，整整守了一天，夜幕第二次落下時(shí)，學(xué)生點(diǎn)亮蠟燭，在臺(tái)階擺出“朋友”兩字。

老木匠轉(zhuǎn)身解釋：“毛主席在這兒，是咱們的朋友。”夜風(fēng)吹動(dòng)燭火，底座陰影被映得忽明忽暗。

守護(hù)事件之后，廣場(chǎng)重新鋪設(shè)花崗巖，雕像未動(dòng)分毫。外地旅客問(wèn)起時(shí)，總有人笑著回答：“這不是銅像，也不是水泥像，這是我們心里的像。”

翻身賬里的感情賬

帕哈泰克里鄉(xiāng)，曾是“地主多、貧農(nóng)多、無(wú)地戶多”的地方，一九五二年，帕哈泰克里作為試點(diǎn)，率先啟動(dòng)土改。

分地布告貼在鄉(xiāng)公所前的泥墻上，老人們站在下面不敢相信，一個(gè)叫艾山的長(zhǎng)工趴在地上，摸著新分的界樁哭出聲。

改革之后，四百多萬(wàn)畝土地按戶劃分，每戶至少可得一塊自留地，此后那年春天，鄉(xiāng)里首次出現(xiàn)了拖拉機(jī)，拉著鐵犁在戈壁邊緣翻出一排濕土。

艾山一家五口改吃熱馕和清油炒米飯，再?zèng)]人叫他“傭人”，他在信里寫下，“我們一生都會(huì)記住毛主席，記得是他給了我們牛和地。”

喀什地委將這封信轉(zhuǎn)呈北京，沒(méi)過(guò)多久，村支書(shū)接到電報(bào)，要他們派代表上烏魯木齊，當(dāng)面聽(tīng)讀中央的回信。電報(bào)語(yǔ)氣簡(jiǎn)練，沒(méi)有套話，只寫：“希望你們努力生產(chǎn)，提高教育水平。”

回鄉(xiāng)后，這封信被繡進(jìn)一面紅布橫幅，掛在學(xué)校講臺(tái)上方，每逢節(jié)日，村里人會(huì)帶著杏干、哈密瓜干和剛烤出的馕排隊(duì)觀看。

孩子出生，老人要帶著他們轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)：“這是老百姓給自己爭(zhēng)的地，也是老百姓自己保的像。”

在喀什人眼里，毛主席不是政治符號(hào)，是親人樣的人物，他的照片被裱進(jìn)塑料框，擺在茶幾、立柜與馕爐之間。

每年四月、八月，鄉(xiāng)親們自發(fā)帶著紅花繞廣場(chǎng)走一圈，站在像前默哀或鞠躬，有的還會(huì)講述土改前的故事。

有人說(shuō)，塑像的地位，和香妃墓一樣神圣，前者代表翻身得地，后者代表祖先傳承；一個(gè)托起了物質(zhì)生活，一個(gè)承載著精神認(rèn)同。

中學(xué)歷史教師總結(jié)得更直接：“香妃是過(guò)去的夢(mèng)，毛主席是現(xiàn)實(shí)的根。”

塑像不是用來(lái)紀(jì)念某段政策的，也不是為了裝飾廣場(chǎng)，它成了一種情感堆積的出口，一個(gè)無(wú)聲卻具象的記憶容器。

廣場(chǎng)上的新角色

時(shí)間推進(jìn)到九十年代末，喀什市政決定擴(kuò)建人民廣場(chǎng)。

新的設(shè)計(jì)圖紙中，原雕像仍作為核心建筑被保留，外圈增加綠植帶與詩(shī)詞幕墻，幕墻選用的是《沁園春·雪》，整篇浮雕刻于深灰花崗巖上。

改造完工后，廣場(chǎng)正前方設(shè)立了自治區(qū)愛(ài)國(guó)主義教育基地銘牌。

每年有超過(guò)百萬(wàn)人參觀，其中包括學(xué)生軍訓(xùn)隊(duì)、新兵團(tuán)體與各民族干部培訓(xùn)團(tuán)，導(dǎo)游講解中，會(huì)專門提到那封回信、那場(chǎng)守像的長(zhǎng)夜。

二〇〇八年，北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f至喀什，終點(diǎn)站就設(shè)在毛主席像前，八位少數(shù)民族青少年手舉火炬，圍著雕像跑完最后一圈。

他們舉起火炬合影，照片上有鮮明的朝陽(yáng)、民族服飾和高舉的毛主席雕像臂膀，成為新聞?lì)^條之一。

喀什的維吾爾族家庭很多仍保留著毛主席畫(huà)像，與家中清真裝飾共處一室。

早餐時(shí)，老人照例先祈禱，再望向墻上的畫(huà)像點(diǎn)點(diǎn)頭，子女問(wèn)為什么還掛著這張照片，老人只回一句：“我們心里近。”

外媒偶爾拍到這座塑像，會(huì)提出疑問(wèn)：紅色記憶與宗教、民族如何共存？

有人想從這里找矛盾，但真正的答案藏在日常里：清真寺的鐘聲和塑像下的廣場(chǎng)廣播是同時(shí)響起的。

一位喀什小學(xué)的教導(dǎo)主任說(shuō)得平靜：“北京雖遠(yuǎn)，但毛主席很近，不是地理近，是我們過(guò)的生活，讓我們記得是誰(shuí)改了它。”

每逢節(jié)慶，廣場(chǎng)會(huì)舉行升旗儀式，維吾爾少年領(lǐng)唱《我和我的祖國(guó)》，歌聲中響起不遠(yuǎn)處大喇叭里播放的“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”。

站在隊(duì)伍最后的一名退休工人輕輕說(shuō)了一句：“你們唱的是今天，我們念的是當(dāng)年。”

這不是偶像崇拜。是喀什人在經(jīng)歷過(guò)饑餓、翻身、失而復(fù)得之后，用自己的方式留下的一份紀(jì)念。

一座像，一段回憶，一種情感，這些都是活的。