誰不知道鄭少秋版的楚留香？白衣折扇踏月來，偷完珍寶還要留張紙條，騷包得讓人牙癢癢又忍不住鼓掌。焦恩俊的李尋歡更絕，為兄弟把未婚妻都讓了，自己咳著血在雪地里喝酒，虐得觀眾心肝疼。

可你們知道嗎？這些讓萬人空巷的角色，都出自同一個酒鬼筆下——他叫古龍。

這個寫出無數經典的男人，自己就是江湖里最野的浪子。他47歲就把自己喝死了，留下70多部作品，養活了半個港臺娛樂圈。

01 酒壇里泡出來的江湖

古龍寫大俠喝酒，那是真情實感。李尋歡的酒壺從不離手，楚留香破案前總要先抿兩口。為啥這么寫？因為古龍自己就是個酒壇子！

當年編輯林清玄上門催稿，古龍直接扛出兩壇高粱：“喝贏我再說！”兩人從傍晚喝到凌晨，林清玄倒了三次，古龍眼睛反而越喝越亮。最后兩人硬是靠拼酒交上朋友，林清玄用茅臺換走了《天涯明月角》的手稿。

更瘋的是拍電影時。有次寫著寫著突然摔筆大叫：“拿酒來！”導演楚原趕緊抱來五壇花雕。古龍扯開領子坐在地上，跟全劇組演員輪番干碗。紅著眼寫出的那場戲，后來成了《三少爺的劍》里最經典的醉劍對決。

02 風流債比小說更狗血

都說李尋歡讓妻是武俠第一虐，可現實里的古龍更離譜。他拋妻棄子干過三次，每次理由都能氣死人：

頭回是嫌老婆管太寬。葉雪倒了他半瓶酒，第二天他就收拾行李消失。兒子發高燒時他正摟著新歡在夜總會劃拳。

最絕的是第二任梅寶珠。婚禮在上海灘辦得轟轟烈烈，結果蜜月剛過他就逃去基隆躲債。理由更荒唐：“她總問我幾點回家，這不成坐牢了？”

但你說他薄情吧，又癡情得要命。當年追舞女趙姿菁，連寫十二封情書被撕，最后把自己關進旅館三天三夜。寫出的《蕭十一郎》里，風四娘等不到愛人的橋段，字字滴血。

03 骨子里的孤獨

看陸小鳳到處插科打諢，實際連個說真心話的人都沒有。古龍自己就是翻版。

小時候被親爹丟在貧民窟，靠撿菜葉養活老娘。后來成名賺了金山銀山，偏要學楚留香擺流水席。有回在西門町包下整條大排檔，只要喊聲“龍哥好”就能免費吃喝。

可那天半夜散場后，有人看見他蹲在街角吐。吐著吐著突然抽自己耳光：“都是酒肉朋友！全是假貨！”——活脫脫現實版傅紅雪瘸著腿復仇的孤獨。

他臨走前最后句話是護士傳出來的。肝癌晚期痛到抽搐，還掙扎著說：“快...快拿XO來...” 酒壇里泡出的江湖夢，終究把自己淹死在夢里。

如今刷著抖音里的武俠混剪，楚留香還在屋頂上飛，李尋歡的小刀還在轉。多少人通過這些角色做著江湖夢？評論區說說你最愛的古龍角色！

要是這篇讓你想起當年的武俠魂，點個贊讓我知道！轉發給兄弟重溫熱血！