1953年12月，一張薄薄的信封從云南出發，跨越高山河流、

城市農村，走過三千公里的長路，終于到達了北京中南海。

這封信是由云南班老地區的六名佤族頭人聯名所寫。

它出發的時候，寒風凜冽，凍土千里，等它被送到毛主席手里時，已經是溫暖和煦，陽光普照的初夏了。

“有信給毛主席，其他禮品沒有……班老人民的心是永遠不變的，如不要班老也請回信。”

中南海的菊香書屋里，毛主席捧著這封信，看了一遍又一遍，神情動容。

透過紙張，他似乎看到了三千里之外，那一張張質樸面孔下藏著的赤子之心。

這是一個游子歸家的故事……

班老的辛酸抗爭史

班老位于我國的西南邊陲，和緬甸交界，在歷史上的存在感非常低。

客觀來說，它雖然隸屬于中原王朝，但卻是被“放養”的狀態。

生活在這里的佤族人民文化水平低，生產技術落后，長期生活在封閉的環境中。

刀耕火種，茹毛飲血，過著和原始人一般無二的生活。外界的繁榮與富足，和他們沒有絲毫關系。

三國時期，班老來了一個搖著羽扇的風流人物——諸葛亮。

諸葛亮的到來，給封閉的班老撕開了一個缺口。

農業種植技術、建筑建造技術、以及各種糧食谷物的種子，都被源源不斷地帶到佤族人部落。

在諸葛亮的幫助下，班老一改野蠻和蒙昧，步入文明社會。

他們蓋房子、種水稻，不用再風餐露宿，也不用再提心吊膽，擔心被野獸侵擾。

人人都過上了富足的生活。

班老人民非常感謝諸葛亮，連帶著對中原王朝也好感倍增，對其抱有百分之百的忠心。說實話，這很難得。

要知道，班老位于中緬邊境線上，領頭人但凡心思野一點，今天的中國版圖上，未必有它的身影。

但是，接下來的一千多年里，即便朝廷依舊“放養”班老仍然對中原王朝忠心不二。

意外出現在封建社會末期。

清末，封建王朝氣數已盡，整個社會積貧積弱，西方列強趁機加快了瓜分中國的步伐。

1876年之后，清廷和英國簽訂了一系列不平等條約，把掠奪重心放到了我國西南邊陲，銀礦資源豐富的卡佤山區內。

他們打算洞開中國的西南門戶，以滇緬邊境為跳板，入侵中國內地。

起初，英國做得還算隱晦，沒有直接讓軍隊入駐，而是讓一些專業技術人員和工程人員進入班洪、班老、永邦等地，在卡佤山區修橋修路、搜集情報、采集礦石、盜運礦渣，從佤族人民的嘴里搶吃的。

1934年，趁日軍侵略中國，中國政府無暇他顧之際，英軍派出了一支由250人組成的先頭部隊，在卡佤山區搭建營地。

隨后，兩千精兵入侵班洪，英國的險惡用心徹底暴露。

班洪與班老緊密相依，唇亡齒寒。得知英軍要侵略家園，以班洪、班老為代表的西南邊民揭竿而起，拿著手里的長刀和棍棒抵抗英軍。

“佤族漢族是一家，九老九代不丟伴。為保中國領土和礦藏，寧死也不投降！”

一時間，整個卡佤山區的佤族人民同仇敵愾，一致對外。

17個部落的青壯年組成了民族武裝，和裝備精于自己數倍的英軍展開了殊死搏斗。

因英軍火力強大，民族武裝節節失利。關鍵時刻，云南各地群眾自發組成兩千人的義勇軍，支援卡佤山區。

在云南勇士們的拼死抵抗下，英軍沒有占到任何好處，灰溜溜地撤出了班洪。當然，他們并沒有死心。

戰斗結束后僅一年，英國就迫不及待地站出來，要和中國商量中緬南段未定界問題，還煞有介事地成立了所謂的“聯合會勘委員會”。

大家心里都清楚，說了是商量，其實就是單方面的脅迫、侵略。

阿佤山區17部落得知此事，向勘委會提交了大量歷代中國政府管理當地的證據，順帶把英國也罵了一頓。

希望勘委會客觀勘定，萬不要徇私，做了那大不列顛的走狗。

為表達“永不為奴”的決心，也為了得到更多的支持，17部落首領還寫了《卡瓦十七王敬告祖國同胞書》。

這份手書，現存于大理州檔案館。

因阿佤山區邊民的激烈抗戰，英國想通過聯合勘界侵占中國西南領土的陰謀宣告破產。

然而，這些邊民們拋頭顱灑熱血才換來的成果，最后卻被國民政府給破壞了。

1941年，國民政府在中緬邊界的問題上做出妥協，將戶板、班洪、班老、大蠻海等地劃給了英屬緬甸政府。

自此，剛剛脫離吸血鬼的班老人民，再度陷入了黑暗之中……

回歸之路：寄到中南海的信

1948年，緬甸摘掉了殖民地的帽子，宣布獨立。

次年，新中國成立。在世界上的非社會主義國家中，緬甸是第一個站出來承認新中國的。

這當然不是因為它打心眼兒里喜歡中國，而是怕中國侵略它。

緬甸獨立之后，班老依然歸緬甸管轄，大概是拿著燙手，緬甸多次找到中國政府，想要重新解決邊界遺留問題。

但是，新中國剛成立，要解決的重大問題太多了，中緬邊界問題暫時還排不上號，只能暫時擱置。

這一擱置，就是好幾年。

班老人民自從新中國成立之后，就一直滿懷期待地等，等祖國接他們回家。

結果等來等去，一點兒音訊都沒有。

班老人民很著急，不知道祖國是什么意思。這是不想要他們了嗎？

如若不然，怎么不見解放軍來呢？

戰戰兢兢地等了五年之后，班老人民坐不住了。

1953年12月，屋勐、混撫、南勐等6名班老佤族頭人湊在一起，給毛主席寫了一封信。

信中，六位佤族頭人簡述了班老的“受難史”，表達了“外國人常來”的恐懼，希望主席能早日派解放軍過來保護他們。

“班老人民的心是永遠不變的，如不要班老也請回信。”

這封信沒有華麗的語言，卻把班老人民的期待和忐忑刻畫得入木三分。

毛主席收到信后，自覺疏忽了，立馬安排中央辦公廳的工作人員回信。

信中寫道，新中國是各族人民友愛合作的大家庭，祖國沒有不要他們。

在黨的帶領下，佧佤族將和其他民族的兄弟姐妹們一起，過上幸福安寧的生活。

不過，在這美好生活到來之前，還請各位佤族頭人密切團結佤族人民，做好本族政治工作，為以后的回歸做準備。

這封信寄出去后不久，中緬邊境問題啟動談判，由周總理親自抓。

期間，一名佤族青年還給周總理寫了一封信，表達了卡瓦族人民跟著黨和毛主席走的決心。

“卡瓦族的心永遠朝向中國，卡瓦山永遠是中國領土！”

1960年，經過漫長的談判，中緬邊界問題得到徹底解決，班老、班洪等地區終于回到了祖國的懷抱。

10月1日，欣喜若狂的中緬邊民舉行了盛大的聯歡會，慶祝回歸。

從清末到抗日戰爭爆發，再到新中國成立，班老人民抗爭了半個多世紀。

其間，他們付出了多少鮮血和熱淚，忍受了多少不平和憤怒，沒人知道。

幸運的是，念念不忘，必有回響。動蕩了幾十年的班老，如今終于回歸寧靜。

最壞的時代已經過去了，以后，都是紅紅火火的好日子。