01：古古古古古古

今年雖剛剛過半，但日本年度漢字評選早已在百姓心中落下帷幕。

那必然是“古”字。

當 仁 不 讓

要能允許增設年度漢字，今年更是能一口氣打出無數個“古古古古古......”。

至于原因，不是日本民眾成了整日只會“咕咕咕”的斑鳩，而是鬧米荒，沒米吃了。

古古古，陳陳陳

6月11日，臨危受命的新農林水產大臣小泉進次郎宣戰“令和米荒”，以“隨意合同”的方式追加投放20萬噸儲備大米，力求緩解市場缺米現狀。

后續更是重拳出擊，連夜修訂《國民生活安定緊急措施法》，禁止任何高價倒賣大米的行為，違反者將被處以一年以下有期徒刑或100萬日元以下罰款。

開倉放糧的“古古古米”上市了，米笑了，人哭了。

一個古，指存放了一年的陳米
兩個古，指存放了兩年的陳米
三個古，指存放了三年的陳米
以此類推，古古古古......下去

花有重開日，人無再少年，日本儲備糧倉中的大米們，終究盼來了第二春。

泛黃的陳年庫存大米，宛如“82年拉菲”一樣的迷惑命名方式，足以讓往日對“料理”與“仙人”癡迷的日本消費者們頓感「不安です」。

以至于有日本大媽感慨：“叫什么古古古米，直接叫恩情米得了”，也有人對著電視臺記者怒噴：“這名詞聽著真晦氣！”，唯獨評價“古米卡哇伊”的日本小年輕，慘遭輿論批評為“真·吃飽了沒事干”。

現任立憲民主黨眾議員原口一博的銳評更是扒掉了最后一塊遮羞布：

“古古古米從來都是用來喂雞的，日本人從來沒吃過，這也太可怕了。”
“怎么能接受被人強迫買這樣的糧食？原本5公斤83日元（人民幣4.15元）的米，現在卻用5公斤2000日元（人民幣100元）的價格在賣！”

最幽默的地方莫過于，原口一博口中的“兩千元大米”居然還只是陳年老米的價格。

這古米實在也不便宜

截至近期，日本米價是去年同期的兩倍多，根據日本農林水產省本月公布的最新數據顯示，5月26日至6月1日這一周，日本超市5千克裝大米的平均售價為4223日元（約合210元人民幣），創下了歷史米價新高。

這意味著正常大米價格是古米的兩倍有余，用三年前的價格買三年前的陳米，這種企業級閉環也只有霓虹金能干得出來。

股民夢里才有的走勢

民眾嘴上罵得歡，但身體都很誠實，古米上市日當天，售賣超市門口都排起了長龍，“搶米仙人”們紛紛仙人指兮列如麻，搶到就是賺到，畢竟吃古米也比沒米吃好。

“開倉放古米”確實在一定程度上扼制住了瘋狂飆升的日本米價，但長期來看，依舊無法滿足日本國內的大米需求。

即使古米放完了有古古米，那等古古古米都放完了，那豈不是又得找古古古古米了？

別說，還真是。

政府雖然開倉放了“三古米”，但以羅森為首的熟制品供應商，宣布以便宜30至70日元的價格出售由“Vintage大米”（古董大米）制作的“老式飯團”，這陳年老米到底有多陳，可不是三個古字能輕松解釋的。

根據報道，用于制作老式飯團的2噸大米基本都是從2011年的市場上收購的，將近十四年的歲月沉淀，要是再吃到2011年同年產的“福島米”，那就真是身在福中不知福了。

將十四年“古古古古古古古古古古古古古古米”的功力濃縮到“Vintage大米”一詞當中，可見羅森社長眼中“體面”的含金量，往日潮流人士都愛到日本買Vintage古著衣中古包，沒想到日本已提前進化到爽吃Vintage米了。

這哪里是解決米荒，簡直就是反向愚公移山，別人是子子孫孫無窮盡也，日本是老祖宗僵尸米吃不完矣。

“古米改名”也只能算作令和米荒浮世繪中的一小景，此時的日本全國上下都陷入了一種“苦中作樂”的抽離感。

為了讓民眾吃得放（死）心（心），政府聯合各大電視臺推出了多期“古米賞味”節目，古米傍地走，安能辨它是新舊？

節目組還四處征集民間的“百家古米”，家中剩有陳年老米的觀眾都能送到節目上來試吃，一眾嘉賓圍著電飯煲嗯造古米，吃完自然不忘“五螞蟻”，直呼味道跟新米無異！

其中，被譽為日本“馬科長”的小泉進次郎充分發揮了自己最擅長的廢話文學，在品鑒完多年份古米后，用一頓車轱轆話表達出了核心主旨——“這古米啊，也是米啊”。

至于政壇廢話王能成為米荒危機中的“扛旗手”，背后原因同樣黑色幽默。

面 露 難 色

5月18日，前任農林水產大臣江藤拓在佐賀縣發表演講時稱，自己從未買過大米，支持者送來的大米太多，多到可以買賣的程度，一石激起千層浪，這種故意自爆的言論直接讓石破茂都保不了他，小泉才得以臨時上位。

小泉說廢話，不說錯話

缺米帶來的怨氣除了發泄在政客身上，還一度波及到了早先爆紅的“米飯仙人”身上。

這位專攻白米飯的吃播網紅靠著“一顆梅子能下一大盆飯”的實力走紅，當初中國觀眾覺得他沒菜硬吃白飯太自虐，結果現在看來，別人其實是在炫富，至于為什么到中國發展，人氣是一方面，或許還是這會兒日本米太貴了（大誤）......

畢竟天天排隊買高價古米，擔心吃了上頓米沒得下頓吃，轉頭看見網上猛吃大米飯的視頻，內心都會有些許波瀾。

缺米缺得急上加急，霓虹金的腦洞也是一點沒少，即便米荒成這樣，日本街頭還是出現了“新米抓娃娃機”。

抓一次100日元，抓中就賺一包300g的新米，市價約1391日元（68人民幣），還能支持現場回收。

然而短時間內抓取會被限制次數，只能抓一次，早先大米限購，如今抓大米也限購。

這番“苦中作樂”擰巴下去，怕不是古米吃著吃著，真就取代美國，成為了真正的「米國」。

02：「米騷動」

令人摸不著頭腦的是，這場“令和米荒”竟然已經持續了一年多之久。

曠日持久的米荒，魔幻程度不亞于“日本掉坑老人”。

今年1月28日，日本埼玉縣八潮市一路口發生大規模坍塌，一名74歲的卡車司機隨駕駛車輛一同落坑被困。

一開始大爺意識清醒，車也陷得不深，但隨著多次“虐殺式救援”的開展，路面被壓塌，下水管道被刺破，塌陷區域擴大，車輛越陷越深，每次救援嘗試似乎都在“追加破壞”。

最終，直到5月2日大爺的遺體被抬出坑洞，這場救援才告一段落。

近2年的米價火箭

日本在控制米價的無力感上，幾乎和坑里的大爺無異，唯一的區別恐怕就是米價走勢是穩步向上，而大爺的心率圖早已是一條直線了。

2023年夏天，日本多地遭遇了罕見酷暑侵襲，導致優質米產量減少，米價開始波動，拉開了價格上揚的序幕。

跟諸多災難片開頭一樣，沒人會意識到后續將有更大危機。

時常把「不安です」掛在嘴邊的日本人，此刻依舊放不下“煎餃配白飯”、“拉面配白飯”、“炒面配白飯”等硬造白米飯的飲食習慣，直到2024年情況急轉直下。

2024年初，日本多地陸續出現了局部性大米供應緊張的情況，到當年5月，“全國性米荒”徹底爆發，大面積限購開始了。

后續“買不著”與“買不起”的情況幾乎同時出現，政府各種舉措無疑隔靴搔癢，回落都是短期的，上漲都是長期的。

電視節目采訪中的普通日本民眾，不是看著商超米家標簽面露難色，就是打開冰箱展示現在全面轉向“洋食”，確實大米吃不起，還是面包更有性價比。

各路餐館老板也是苦不堪言，以前都是免費提供白飯，現在成本撐不住了要收費，后續還會考慮給大米飯餐食再漲漲價，最終讓顧客也一同難受了起來。

肯定不安了

其實在本輪「令和米荒」之前，日本近幾十年來還出現過一次較大的「平成の米騒動」。

1991年，菲律賓皮納圖博火山大爆發，噴發活動顯著影響了全球氣候，使得大量日本農作物在后續兩年持續減產。

1993年底至1994年初，交易市場出現了大幅漲價，米價一路漲到了每60?kg?約2萬2296?円，達到了當年的歷史最高水平。

大米短缺預期迅速蔓延，市場對產量下滑反應迅速，最終引發了大范圍的米價暴漲以及民眾恐慌性搶購。

相比如今把“古古古米”吃得津津有味的日本新聞節目，即使面對平成米荒，日本民眾嘴巴還是刁得很。

為了應對當時的缺米危機，緊急購糧的日本政府只能從泰國湊合著進口了大量的普通秈米，而非日本人習慣吃的粳米。

當年的同款試吃

所以當年日本人吃到這種米后，根本不買賬，曾海公開丟棄大量泰國秈米，兩國關系一度緊張，泰國米的聲譽則在日本驟降至谷底。

現在好了，國外米都還吃不上，重蹈覆轍的“米騷動”究極是誰的鍋？

對此，日本國內吵得不可開交，往日整齊劃一私密馬賽的姿態全然沒有，只有高強度的互相指責，互相甩鍋。

日本農協說稻米減產是自然災害不能怪我，政府官員認為情之后外國游客增多，對大米的需求激增，導致供不應求，專家則抨擊本國農業制度的“減反政策”，為了維持米價而主動減產，導致如今產量跟不上，自食其果。

首相石破茂雖然已經要求徹查導致米價上漲的原因，但迄今沒有任何結果，最后大概率也是不了了之。

不過被米荒弄得忍無可忍的公眾，最終還是把怒火發在了競標囤積大米，低買高拋的日本農協身上。

03：賺米非彼賺米

“農協是假面騎士里修卡那樣的邪惡組織吧？”
“那種組織沒理由存活幾十年吧？”
“農協是什么黑社會嗎？”

加入WTO前，日本對進口大米征收高達778%的關稅，后才降至目前的227%

雖然中二程度爆表，但日本農協已經憑借“米荒”一役讓它的“萬人嫌”具象化了起來。

2025年3月，日本政府首次啟動“非常規”緊急拍賣，從戰備庫存中釋放約十五萬噸大米，以緩解供應緊張與價格飆升，跟后續放糧時的“隨意合同”一樣，為的就是繞靠農協渠道直接投放。

即便如此，政府起先還是低估了農協的“決心”，該組織擁有龐大的采購與存儲網絡，完全有能力壟斷競拍與分銷，于是在拍賣階段就以低價獲取了大量戰備庫存糧，然后一邊放量出貨，一邊還不忘持續推高價格。

據日本全國新聞網報道，日本農協通過競標收購了其中95%的儲備米，僅3月和4月兩次投放，農協就囤積了約20萬噸大米。

農協覺得這是“恰當的價格”

“政府放糧、農協囤糧”，米荒絲毫沒有得到緩解，反而成了米價馬拉松。

在日本百姓眼中看來，如今農協規模太大，已經集經濟、政治、社會職能于一體的龐大利益集團，而非早期服務于農民的農業經濟組織。

農林中央金庫中的存款量高達108兆日元，約合5.4萬億人民幣，僅次于日本三大銀行，除此之外，JA農協聯合持有的國債、股權、不動產的總資產價值高達2.9萬億人民幣。

農協農業經濟業務近年來呈連年虧損之勢，全靠獲利頗豐的金融業務輸血，難怪近期大搞古米的小泉都怒斥農協是“本質靠金融賺錢”。

最 直 接

至于最近農協為什么瘋狂推高米價，不惜站在社會公眾對立面，外界都在猜測，多半是金融業務虧了大錢。

農林中央金庫持有大量美債，是日本最大的國外債權機構之一，前段時間隨著美歐利率持續上升，農協蒙受巨大損失，即使冒著“背刺美國爸爸”的逆子風險，仍舊瘋狂拋售了總價高達630億美元的美債。

2024財年凈虧損18078億日元

所以你以為農協是想賺米，結果別人是真的只想“賺米”。

即便如此，農協絲毫不怕外界指責，畢竟手下握有大量農民選票，還擁有經營多年的龐大政治庇護網，從議員到首相等一眾政客也不敢正面沖突。

本次唯一的刺頭小泉硬剛農協放糧后，不僅遭到了自民黨內部的批評，還讓農協直接打爆了自民黨的電話，質問小泉到底想干嘛？

不過民怨之下，小泉放糧的政策還會繼續下去，如今大規模放糧的批次已經到了“古古古古米”。

往日廢話不斷的小泉如今聲望陡增，甚至有很多人懷疑他想借此為日后的首相大位積攢聲望，的確，要不是有個前首相爹，這波早就被農協薅下馬了。

古古古小泉家

看來人人都有自己的事忙，唯獨留下日本民眾在排古米的長隊中「不安です」......

袁隆平爺爺的含金量還在上升。