世界上最重要的電影大師塔可夫斯基有好幾本書(shū)在多抓魚(yú)的稀缺絕版書(shū)庫(kù)之中。

其中，2007年出版的《時(shí)光中的時(shí)光》累計(jì)了3000條到貨提醒，溢價(jià)近4倍，每次到貨都會(huì)以秒為單位售出，1900多人為它打出了8.7的高分。

絕版近10年后，本書(shū)終于在今年6月由理想國(guó)升級(jí)再版。即日起，理想國(guó)聯(lián)合多抓魚(yú)將全網(wǎng)獨(dú)家發(fā)行這本珍貴的日記。原價(jià)198元，獨(dú)家期售價(jià)136.6元（6.9折），并附贈(zèng)首刷限定膠片書(shū)簽（5款隨機(jī)1款，分別為《犧牲》《鄉(xiāng)愁》《潛行者》《鏡子》劇照及塔可夫斯基工作照）。

新版本名為《殉道學(xué)：塔可夫斯基日記1970—1986》，取塔可夫斯基之子授權(quán)的俄文全本原名（МАРТИРОЛОГ），潛藏著作者對(duì)時(shí)間、藝術(shù)以及命運(yùn)的看法。

2025版在體量上從英文譯者節(jié)譯的508頁(yè)升級(jí)為872頁(yè)，全本收錄了塔可夫斯基從1970到1986的日記和筆記，譯本也自然由英文轉(zhuǎn)譯變?yōu)?strong>俄文直譯；裝幀由平裝升級(jí)為精裝雙封，內(nèi)封則復(fù)刻最權(quán)威的俄文原版封面——塔可夫斯基在自己的第一本日記（1970—1975）封面上創(chuàng)作的拼貼畫(huà)；此外還收錄近200幅罕見(jiàn)手稿、繪畫(huà)、工作照，包含從佛羅倫薩檔案館復(fù)制的文本、圖畫(huà)和照片，以及意大利「安德烈·塔可夫斯基國(guó)際研究所」收藏的全部私人資料。

總而言之，這是一部值得收藏的終極版塔可夫斯基日記。

滑動(dòng)查看裝幀細(xì)節(jié)+膠片書(shū)簽

配合首發(fā)上線，理想國(guó)聯(lián)合多抓魚(yú)、中國(guó)電影資料館將于6月30日（周一）19:00主辦“塔可夫斯基的謎底——《鄉(xiāng)愁》特別放映+《殉道學(xué)》新書(shū)對(duì)談”活動(dòng)。本書(shū)譯者李芝芳、劉馨濃及電影學(xué)者王垚將在《鄉(xiāng)愁》放映結(jié)束后為觀眾帶來(lái)精彩分享。

以本書(shū)原價(jià)198元即可同時(shí)擁有 【一本《殉道學(xué)》實(shí)體書(shū)+4K修復(fù)版《鄉(xiāng)愁》觀影+兩位譯者及電影研究者的映后對(duì)談】

活動(dòng)報(bào)名平臺(tái)：淘票票及中國(guó)電影資料館APP。報(bào)名方式：下載/打開(kāi)【淘票票 / 中國(guó)電影資料館APP】——搜索“殉道學(xué)”，即可購(gòu)票報(bào)名。購(gòu)票觀眾需于影片放映前2個(gè)小時(shí)內(nèi)，于中國(guó)電影資料館藝術(shù)影院（小西天店）現(xiàn)場(chǎng)憑票領(lǐng)取實(shí)體書(shū)，每位觀眾不僅可以獲得膠片書(shū)簽，還將得到一張?zhí)厥馄备⒂袡C(jī)會(huì)獲得神秘簽名。

《鄉(xiāng)愁》是塔可夫斯基最經(jīng)典的作品之一，很多影迷即便沒(méi)有看過(guò)全片，也會(huì)記得圣卡爾加諾修道院那令人窒息的美，當(dāng)你讀完《殉道學(xué)》，則會(huì)對(duì)其中幾乎所有畫(huà)面擁有全新的感受。

塔可夫斯基還應(yīng)如何介紹？

在準(zhǔn)備這本書(shū)的首發(fā)物料時(shí)，最困難之處或許就是如何準(zhǔn)確地介紹塔可夫斯基其人。

或者說(shuō)，老塔還用介紹嗎？

塔可夫斯基被公認(rèn)為世界上最重要、最有影響力的電影人之一。盡管一生只拍攝了7部電影，但他對(duì)電影語(yǔ)言的創(chuàng)新性貢獻(xiàn)已成為公認(rèn)的典范。

《殉道學(xué)》內(nèi)文中的塔可夫斯基

第一部長(zhǎng)篇作品《伊萬(wàn)的童年》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，奠定了他的國(guó)際聲譽(yù)；《安德烈·盧布廖夫》《飛向太空》《鏡子》《潛行者》均被奉為影史經(jīng)典。1986年，他最后一部作品《犧牲》榮獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。

另一位「我看不懂，但我大受震撼」的大導(dǎo)英格瑪· 伯格曼寫(xiě)過(guò)：「在我看來(lái)，塔可夫斯基是最偉大的導(dǎo)演，他創(chuàng)造了一種嶄新的語(yǔ)言……因其將生命捕捉為一種倒影，一種夢(mèng)境。」

黑澤明也寫(xiě)道：「塔可夫斯基有超乎尋常的敏銳度，勢(shì)不可擋，令人震撼，幾乎到了病態(tài)的程度。」

阿巴斯、貝拉·塔爾、坂本龍一、錫蘭都熱愛(ài)他。

塔可夫斯基電影靜幀

準(zhǔn)確談?wù)撍碾娪熬烤贡磉_(dá)了什么是困難的，近乎不可能。其中涵蓋無(wú)數(shù)隱喻，又由意識(shí)般流動(dòng)的詩(shī)性畫(huà)面來(lái)傳達(dá)。但即便大半時(shí)間都如墜霧中，他也能用幾幀鏡頭就入侵你的大腦，在人們的記憶中占據(jù)一個(gè)位置，仿佛那原本就「似曾相識(shí)」。

雖以晦澀著稱，但時(shí)間和夢(mèng)境都在他的作品中擁有了實(shí)體。

或許這種「晦澀」并非難解，而恰恰是宇宙和我們的內(nèi)心更本真的樣貌。

別人的日記有什么好看的？

在翻開(kāi)厚達(dá)5厘米的《殉道學(xué)》之前，我也這么想過(guò)，但它顛覆了我的「以為」。

與他更為嚴(yán)肅的評(píng)論性作品不同，《殉道學(xué)》呈現(xiàn)了一個(gè)更「人性」的塔可夫斯基。

長(zhǎng)達(dá)16年，包含7個(gè)筆記本，最終成書(shū)800多頁(yè)的日記，堪稱一部全景紀(jì)錄片，且毫無(wú)枯燥之處。不僅記錄了塔可夫斯基的日常生活片段，如家庭生活、經(jīng)濟(jì)壓力、搬遷與建房的瑣事，描繪了難以忘懷的夢(mèng)境，探討了社會(huì)現(xiàn)狀和藝術(shù)的未來(lái)，也詳盡展現(xiàn)了他與蘇聯(lián)電影管理部門(mén)的緊張關(guān)系、繁瑣文書(shū)，拍攝、籌備電影時(shí)的種種談判與周旋，以及未竟的創(chuàng)作計(jì)劃。

日記里的他立體到甚至有點(diǎn)普通，好像很難把那些日常的抱怨與他高度抽象的作品聯(lián)系在一起，卻又覺(jué)得這說(shuō)不定就是謎面下的謎底：

「回鄉(xiāng)下去吧，去寫(xiě)點(diǎn)東西……寫(xiě)什么呢？你覺(jué)得四部電影最終會(huì)讓你名揚(yáng)四海？真是癡人說(shuō)夢(mèng)。」

他在日記中屢次提到「累得像狗」（6次），「累」（103次），「糟透了」（41次）也會(huì)為錢發(fā)愁，為如何守護(hù)家人的生活而焦慮：

「浴室終于蓋好了，只需要把天花板上的裂縫補(bǔ)一補(bǔ)……開(kāi)始加固地基，但水泥用完了。我厭倦了這樣的生活。」

《殉道學(xué)》內(nèi)文中的家庭照片

當(dāng)然，他還寫(xiě)下了對(duì)于電影創(chuàng)作和生命本身的思考：

「我的目標(biāo)是讓電影在其他所有藝術(shù)形式中爭(zhēng)得一席之地，讓它與音樂(lè)、詩(shī)歌和散文分庭抗禮。」

他也談?wù)撜鋹?ài)的藝術(shù)家，或吐槽自己覺(jué)得糟糕的作品，連起來(lái)就像一間私人書(shū)房：

「戛納電影節(jié)上，報(bào)紙說(shuō)費(fèi)里尼的新片一塌糊涂，他本人一文不值。真可怕。但的確如此，因?yàn)樗碾娪皩?shí)在不怎么樣。」

《殉道學(xué)》提供的是一把鑰匙，包含電影又不困于電影，以日常為入口，打開(kāi)了塔可夫斯基世界中充滿末日?qǐng)D像、符號(hào)和隱喻的獨(dú)特宇宙，也展示了一個(gè)偉大藝術(shù)家與我們每個(gè)人的處境并無(wú)二致的庸常時(shí)刻。

就像他自己所說(shuō)：

「所有看我電影的人，只要他愿意，皆能在我的電影里照見(jiàn)他自己。」

除了線上渠道，多抓魚(yú)位于 上海安福路店的循環(huán)商店也已經(jīng)上架本書(shū) ，推薦大家去實(shí)體店感受它的質(zhì)感。我們未來(lái)也將在安福路策劃關(guān)于這本書(shū)的特別展覽，敬請(qǐng)期待。

安福路店之外，多抓魚(yú)還聯(lián)合了26家獨(dú)立書(shū)店一起參與首發(fā)活動(dòng)，希望把這本書(shū)的實(shí)體送往更多的城市，各位可以從以下海報(bào)中確認(rèn)具體的書(shū)店位置，空閑的時(shí)候，值得去逛一逛。

希望你喜歡這本書(shū)，也歡迎將它推薦給你的朋友。