要說這世上最扎心的絕望，就是眼巴巴守著念想，等個注定等不來的人，最近看到段視頻讓人忍不住掉眼淚。

一個五六歲的紅衣小孩，手里攥著紅花，在手術室門口站著沒動，手術室的門不停開合，他一次次伸長脖子張望，直到門不再開，始終沒等到媽媽的身影。

最終還是沒等到媽媽

在廈門一家醫院的手術室外，一個四五歲的小男孩站得筆直，他叫露西，穿著紅色的衣服，手里緊緊攥著一束鮮艷的紅花。

他的爸爸劉是非站在他身邊，一句話都沒說，只是拿著手機拍著兒子的背影，鏡頭里是手術室緊閉的門。

這不是擺拍也不是表演，對他們一家來說這是現實中最緊張的一刻，孩子不太明白發生了什么，只知道媽媽在里面做手術，他要把花送給她。

爸爸也不說太多話，只是不停看表，偶爾看一眼門上的“手術中”三個字，他們一家人都穿了帶紅的衣服，不是為了好看，是為了討個“吉利”。

他們把所有希望、所有好運都寄托在這些小動作里，穿紅衣服、手捧紅花、站在門口等，門邊那雙藍色拖鞋，是媽媽進手術室前脫下的，也成了他們心里一個特別的信號：人還在里面，一切還沒結束。

時間一分一秒過去，大人們越來越沉默，氣氛越來越沉重，但小男孩還是一臉期待，嘴里嘀咕著：“媽媽一會兒出來我就把花給她”，他根本不知道這扇門可能再也不會打開給他們好消息。

終于手術室的門開了，醫生低著頭走出來，沒有多說什么，只是對著劉是非輕輕地搖了搖頭，眼神也帶著遺憾和疲憊，這種時候不需要語言，大人們已經明白一切。

劉是非整個人愣在原地，他沒哭也沒喊，他只是低頭看了看身邊的兒子，再看看那束花，他不知道該怎么說，甚至不知道下一步該干什么。

而小露西還抬著頭看著醫生，眼里是純粹的疑問——“媽媽她出來了嗎，我還沒把花送出去啊。”

孩子不懂啥是死亡，也不知道哪扇門把媽媽帶走了，這時候最讓人難受的不是大聲哭，而是孩子說 “我還沒跟媽媽說我愛你”，就這么等著。

妻子走了以后，劉是非沒把她的東西收起來，還把遺像擺在客廳最顯眼的地方，他不敢碰那照片也不敢多看，但每天都得從旁邊過，他總跟自己說：“她還在呢，就是暫時出門了。”

為了照顧兒子露西，他開始在家里裝監控，方便隨時看看孩子有沒有吃飯、有沒有摔倒，沒想到有一次下班回家翻監控時，他看到了讓人崩潰的一幕。

那天下午露西剛放學，一個人背著書包回到家，他還不太會用鑰匙，花了好一會兒才打開門，一進門他下意識地喊了一句：“媽媽，我回來了”，聲音不大，卻清晰地錄了下來。

屋子里沒有人回應，也沒有人出來抱他，他就站在門口發了會兒呆，然后把書包隨手一扔，走進了客廳，看到沙發、電視、飯桌都還在原樣，孩子愣了一下然后突然哭了出來。

他走到沙發前，邊哭邊喘，像憋了很久的委屈突然一下子爆出來，他站不穩最后索性趴在地上，哭得上氣不接下氣。

飯桌上是爸爸提前準備好的飯菜，但他連看都沒看，就直接繞了過去，他一步一步走到媽媽的遺像前，抽出一根香小心翼翼地點著，然后跪下來磕頭。

一邊磕頭，一邊學著大人的語氣小聲念著：“媽媽我想你，你快點回來吧，”他哭得斷斷續續，說話也說不完整，可那份想念和難過，就擺在鏡頭前，誰看了都難受。

劉是非把家里監控拍下的視頻發到了網上，他原本只是想留下點記錄，也想讓親戚朋友看看兒子最近的狀態，可沒想到視頻一發出，點贊、評論馬上暴漲，幾天就沖上了熱榜。

不少人看了視頻哭得不行，說從露西那一聲“媽媽”里聽出了撕心裂肺的思念，也有人說劉是非這個爸爸沒有崩潰，卻讓人更心疼，因為一個人扛著太多，只能逼自己穩住。

但沒過幾天，輿論風向就變了，有網友開始質疑：“你天天拍孩子哭，不覺得太刻意了嗎？”

“是不是拿老婆的死炒流量？”
還有人拿視頻里他兒子的反應做“情緒分析”，說孩子哭得太順了，像是“安排好才演的”。
更過分的說：“一個真痛苦的人，怎么還有心思拍視頻？”
“這像是父親的行為嗎？”
罵聲和指責很快就蓋過了之前的同情，可誰能定義別人的痛苦該怎么表現？

劉是非確實是個做音樂的網絡博主，平時也發視頻，但這不代表他的悲傷是假的，他妻子剛走沒幾天，他就一個人扛下了所有事。

操持葬禮、照顧孩子、整理遺物，連墓地都挑了雙人位，他說自己以后也要埋在那里，“哪怕死了，也想陪著她。”

這種安排沒啥流量，但卻最能看出他心里有多放不下，而在這些流言蜚語中，真正沒法做選擇的是露西，他不懂什么叫網絡攻擊，更不知道什么叫“被消費”。

他只是一個剛失去媽媽的孩子，只能用自己理解的方式去承受這個家庭的巨變，他說“媽媽飛到天上去了”，又小聲說“是不是我不乖，媽媽才不要我了”。

這么小的孩子不該承擔這些東西，但現實就是這么重，壓在了他頭上。

參考資料：
發布者本人 劉是非