1998年9月2日凌晨，美國俄亥俄州急救中心接到一個語無倫次的求救電話。男子杰弗里·曼恩在電話里喊，女友安琪拉·卡普蘭被野狗咬成重傷，快不行了。

醫護人員沖到他家時，卡普蘭渾身赤裸躺在沙發上，蓋著條浸透血的毯子。屋里像被血洗過，但門外走廊一滴血都沒有。醫生檢查后搖頭——她身上180多處撕裂傷，失血太多，救不回來了。

曼恩向警察凱文描述那晚經過：兩人參加完派對回家，他背疼吃了止痛藥先睡。卡普蘭睡不著出門夜跑，結果遭遇野狗襲擊。

他聽見呻吟驚醒，看見女友渾身是血爬回家。他急忙脫下她衣服檢查傷口，慌亂中還打碎杯子劃傷額頭，可終究沒救回她。

然而警察發現不對勁，曼恩說卡普蘭從外面爬回來，可屋外沒血跡，屋里卻像屠宰場。臥室大床全被血浸透，血點濺到墻上，地上還有拖拽痕跡——這分明是第一現場。

更怪的是，卡普蘭所有衣物都被扒光，內衣完整扔在旁邊。曼恩解釋脫衣是為處理傷口，可醫生指出，重傷者不該隨意移動，更沒必要脫內衣。

這時閣樓傳來狗叫，警察一開門，40公斤重的雜交犬馬克猛撲出來。墻上有張照片，正是馬克溫順依偎在卡普蘭身邊，背面寫著“我和我的保鏢”。曼恩突然激動：“別動我的狗！”這反應讓警察起了疑。

法醫報告讓案子徹底轉向：卡普蘭體內檢出大麻和安定劑，劑量很微妙——能讓她渾身無力，卻保持清醒感知疼痛。180處傷口全在四肢，沒一處致命傷。她是清醒著被反復撕咬，活活折磨死的。

獸醫驗完馬克更困惑：這狗性格穩定，連吼聲測試都平靜通過。若不是受過特殊訓練，不可能突然發狂。

警察請來訓犬專家，他當場演示：兒子正和自家拉布拉多玩耍，他喊聲“抓住！”，狗瞬間咬住孩子手臂。再喊“停！”，狗又搖尾巴舔起孩子。“狗眼里沒有是非觀，”專家說，“它只認‘頭狗’的指令。訓練者讓它咬誰就咬誰，哪怕天天喂它的人。”

警方在馬克身上驗證了這點。訓犬師戴手套一揮，馬克立刻撲咬——這是典型攻擊訓練反應。而曼恩的電腦里，搜過大量“訓練攻擊犬”的記錄。鄰居也作證，案發前聽見他家激烈爭吵。

庭審時曼恩改口說卡普蘭癲癇發作刺激了狗，又說是她摔杯子惹怒馬克。但當庭播放訓犬視頻，馬克一看到指令畫面就齜牙低吼，揭穿了他所有謊言。

證據顯示：那晚曼恩喂卡普蘭服下藥物，趁她無力時對馬克發出攻擊令。狗執行了撕咬，而他冷眼旁觀女友流血至死。最后他布置假現場，拖延兩小時才報警。

1999年11月，曼恩因故意殺人罪被判15年監禁。馬克隔天被執行安樂死——沒人知道什么指令會觸發它攻擊，留著太危險。這場“全球首例訓狗殺人案”震驚全美，催生了俄亥俄州新規：飼養大型犬需注冊登記，主人必須參加培訓。

馬克到死都搖著尾巴，不知自己為何而死。而真正的兇手，早把忠誠變成了兇器。