《一只蝸牛如何去死》是在我失業(yè)的當(dāng)年畫(huà)的。剛剛失業(yè)的時(shí)候，心里是難過(guò)的，會(huì)有一些自我懷疑，還有經(jīng)濟(jì)方面的憂慮。但我又想，如果換個(gè)角度看，把這次失業(yè)當(dāng)成一次來(lái)之不易的長(zhǎng)假呢？不是正好可以做些一直想做、卻一直沒(méi)時(shí)間去做的事嗎？我早晚是要繼續(xù)工作的，這樣的長(zhǎng)假可能以后都不會(huì)再有了，為什么不趁這個(gè)機(jī)會(huì)，做做我一直想要畫(huà)的、這個(gè)關(guān)于“如何去死”的作品呢？

于是，在2023年9月，剛好北京最炎熱的季節(jié)過(guò)去的時(shí)候，我決定動(dòng)手來(lái)畫(huà)這本小書(shū)。當(dāng)我花了半年多時(shí)間畫(huà)完它，把完整的作品發(fā)給朋友看，發(fā)到公號(hào)“污士奇WL”上的時(shí)候，收獲了非常多的善意，很多認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的朋友都很喜歡作品里的這只小蝸牛，覺(jué)得它說(shuō)出了自己內(nèi)心深處的那種感受。我覺(jué)得很開(kāi)心，原來(lái)并不是只有我才會(huì)被“如何去死”的想法糾纏，我也不是一個(gè)怪胎。

做書(shū)首發(fā)

（鏈接說(shuō)明：談?wù)撍劳鼋傻綍?shū)名如果不改就沒(méi)辦法通過(guò)電商審核。于是這只蝸牛不能去“死”，只能“去亖”。）

01

“未知生，焉知死”，

這是《一只蝸牛如何去死》的由來(lái)。

《一只蝸牛如何去死》這本小書(shū)，名副其實(shí)，它是關(guān)于死亡的一個(gè)思考。書(shū)里的這只小蝸牛，就是我自己。雖然在2023年9月才動(dòng)手畫(huà)它，但這個(gè)想法早就有了。把這些思考寫(xiě)在紙上，大概是在2018年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)為它想了兩個(gè)名字，一個(gè)是“一本如何去死的書(shū)”，一個(gè)是“我想在阿拉斯加的極光下死去”。

第一個(gè)名字的由來(lái)，是因?yàn)榭鬃拥囊痪湓挕拔粗芍馈保瑩?jù)我的粗淺理解，大概意思是：還沒(méi)明明白白地活過(guò)的人，又怎么能明明白白去死呢？但這句話簡(jiǎn)直就是我的反面——我恰恰是這樣一個(gè)人：還沒(méi)弄明白活著的意義，卻常常想著如何去死。所以這是“如何去死”的由來(lái)。

另一個(gè)名字的由來(lái)是這樣的：當(dāng)時(shí)我供職的公司來(lái)了一位客人，他曾去極地觀星，給我們展示了很多很美的星空，還有很美的極光。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)在阿拉斯加觀星時(shí)，夜里非常困，又不敢打盹，很擔(dān)心會(huì)一不小心睡著了醒不過(guò)來(lái)。而我當(dāng)時(shí)想的是：如果能在那樣美的星空下，看那樣美的極光，就算一不小心醒不過(guò)來(lái)，也沒(méi)什么遺憾了吧？而且這樣的死，一點(diǎn)都不痛苦，多么圓滿浪漫的死法啊。

這兩個(gè)名字，后來(lái)分別變成了《一只蝸牛如何去死》的一部分：“一本如何去死的書(shū)”成了書(shū)名的一部分，“我想在阿拉斯加的極光下死去”成了小蝸牛想象中的最后一個(gè)場(chǎng)景，最圓滿、最浪漫的一個(gè)死亡場(chǎng)景。

02

“如何去死”這個(gè)問(wèn)題，

時(shí)不時(shí)從我的腦海里跳出來(lái)，

刷一下存在感。

有朋友問(wèn)過(guò)我，是不是因?yàn)橛幸钟魞A向，所以才選擇了“如何去死”的創(chuàng)作主題。我想不是的，我的生活經(jīng)歷普普通通平平淡淡，像大多數(shù)同齡人一樣，中考高考，畢業(yè)工作，有幾個(gè)好朋友，也有點(diǎn)小愛(ài)好，動(dòng)不動(dòng)會(huì)有點(diǎn)小病小災(zāi)，過(guò)著很正常的生活。沒(méi)遭受過(guò)太大的挫折，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)心碎的絕望。但認(rèn)真想想，選擇這樣的創(chuàng)作主題，大概確實(shí)跟我的成長(zhǎng)環(huán)境有一些關(guān)系。

我父親是警察，家里常年有一些公安雜志、斷案故事、推理小說(shuō)，都是他帶回來(lái)的。所以，我的童年讀物有相當(dāng)一部分是奇奇怪怪的命案。父親的工作，讓我較早地觀望過(guò)死亡的側(cè)影。然而我想大多數(shù)時(shí)候，人是很少去想“死亡”這件事的。常常是在受到了一些挫折，比如情感、工作、生活的不如意，千方百計(jì)想要一個(gè)答案，卻無(wú)法可解的時(shí)候。一遇到這樣的情況，我就會(huì)很不快樂(lè)，而這份不快樂(lè)，又是引出“活著究竟是為了什么”和“未來(lái)將如何去死”的由頭，雖然這念頭不會(huì)占據(jù)我的全部的思考，但它會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，刷一下存在感。

在我很年輕的時(shí)候，并不大關(guān)心未來(lái)。但隨著年紀(jì)不斷增長(zhǎng)，我能感覺(jué)到這個(gè)思考在慢慢生長(zhǎng)，在我腦海里越來(lái)越清晰。特別是在35歲之后，經(jīng)歷了一些生活的捶打和工作的折磨，身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地走下坡路，身邊的親友、喜歡過(guò)的演員正在一個(gè)一個(gè)地離世，父母的身體也在肉眼可見(jiàn)的衰老，這時(shí)的我忍不住會(huì)越來(lái)越多地想到這個(gè)問(wèn)題，也開(kāi)始關(guān)心自己的未來(lái)——一個(gè)必然會(huì)逐漸老去并死去的未來(lái)。

也有試著找朋友聊聊，但身邊愿意談這個(gè)話題的人很少——只除了一位只見(jiàn)過(guò)一面的珠海女孩。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)叫“書(shū)島”的流動(dòng)圖書(shū)館做一日店長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)一見(jiàn)如故，說(shuō)了很多話，說(shuō)起今敏的《妄想代理人》，也談到未來(lái)“如何去死”。后來(lái)女孩回家鄉(xiāng)去了，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。我后來(lái)再?zèng)]遇見(jiàn)過(guò)這樣的談?dòng)眩矣钟X(jué)得這個(gè)話題是有價(jià)值的，就想要不要把它做成一個(gè)作品。我自己喜歡畫(huà)畫(huà)，也喜歡繪本和漫畫(huà)，就很想用這個(gè)形式把這樣的一個(gè)思考表達(dá)出來(lái)。

做書(shū)首發(fā)

03

作品的主角一定得是人類嗎？

讓蝸牛來(lái)做主角也很好啊。

最初的時(shí)候，我是想用人類角色來(lái)呈現(xiàn)的，但我沒(méi)專門學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)功并不好，所以構(gòu)思了一段時(shí)間就放棄了——因?yàn)橛X(jué)得自己做不到，但又沒(méi)有更好的想法，就擱置了這件事。后來(lái)，家屬因?yàn)閼雅f，養(yǎng)了許多蝸牛（這是他童年時(shí)代的寵物）。蝸牛是一種柔軟可愛(ài)、講究很多、非常敏感的動(dòng)物——我很喜歡，經(jīng)常畫(huà)蝸牛。畫(huà)著畫(huà)著我就想，為什么作品的主角一定得是人類呢？讓蝸牛來(lái)做主角也很好啊，而且蝸牛真的很好畫(huà)，對(duì)我這樣的業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是福音。

主角從人類改換到了蝸牛，所有文本也要重新改過(guò)，要根據(jù)蝸牛的特性，把所有的敘事和場(chǎng)景做全新的改變。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，以小蝸牛的角度來(lái)講述這個(gè)故事，呈現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景會(huì)更自然、更新鮮，一些有趣的幽默想法也可以加入進(jìn)來(lái)。“如何去死”原本是一個(gè)苦澀的、沉重的講述，但有了這只小蝸牛，這份苦澀和沉重被中和了，變得柔軟而輕盈了。

《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁(yè)，小蝸牛關(guān)于如何去死的若干種設(shè)想。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛辛诵∥伵＃耪嬲龑?shí)現(xiàn)了創(chuàng)作，而不是對(duì)生活的原樣復(fù)制。因?yàn)橹鹘鞘切∥伵＃梢噪x人類的真實(shí)生活更遠(yuǎn)一些，它可以是更浪漫、更寫(xiě)意的，可以有更多的想象空間。在這里要特別感謝我的家屬，他一直非常支持我畫(huà)蝸牛，我在畫(huà)這些場(chǎng)景的時(shí)候，他很高興，覺(jué)得自己也為我的創(chuàng)作盡了一分力，還給了我很多夸贊和鼓勵(lì)。

04

爬也爬不快、打也打不過(guò)的小蝸牛，

就是我本人。

我想我跟小蝸牛是很像的：做事總是慢悠悠的，很不能抗高壓，某些方面很敏感，某些方面又很鈍感，一有事情就馬上縮進(jìn)殼里躲著——就是一個(gè)惜命的、沒(méi)什么進(jìn)取心的、沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力和戰(zhàn)斗力的生物。我覺(jué)得我就是這樣一個(gè)家伙。所以在創(chuàng)作的時(shí)候，我把小蝸牛當(dāng)成了自己。比如書(shū)里的這些食物，意面、烤串、蛋糕、冰激凌……都是我愛(ài)吃的：

游泳、音樂(lè)、爬山、戲劇表演這些愛(ài)好，我都嘗試過(guò)，有些堅(jiān)持下來(lái)了，有些半途而廢了：

小蝸牛的親人和朋友，就是我的親人和朋友，我把他們變了個(gè)樣子畫(huà)進(jìn)去了，有意思的是他們也能認(rèn)出那是自己。有生之年可以畫(huà)出這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很美好的體驗(yàn)。

05

畫(huà)一只小蝸牛，

整理一份通信集，

支撐我度過(guò)失業(yè)期。

在敘述的層面，《一只蝸牛如何去死》可能不算是傳統(tǒng)的繪本，它更像是是一種思考和情緒的表達(dá)。而用畫(huà)畫(huà)表達(dá)想法和情緒，是我很樂(lè)在其中的事。

第一次開(kāi)始用畫(huà)畫(huà)來(lái)表達(dá)自己的想法和情緒，是在2011年的時(shí)候，我很喜歡的同事告訴我，她要去美國(guó)的俄亥俄州讀書(shū)了，大家都開(kāi)玩笑說(shuō)“你要去鵝城了呢”。于是，我當(dāng)天晚上做了一個(gè)夢(mèng)：一只巨大的白鵝，正邁著沉重的腳步朝著一座小城走過(guò)來(lái)，而我和這位同事，就在這只大鵝的腳下，嚇得放聲大叫。醒來(lái)之后，我把這個(gè)夢(mèng)境畫(huà)下來(lái)，還給同事看了。畫(huà)得特別幼稚，但同事看了非常感動(dòng)，還給我很多好評(píng)和鼓勵(lì)。我是從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，體會(huì)到用畫(huà)畫(huà)來(lái)表達(dá)想法和情緒的趣味，畫(huà)完了很有成就感，而且我很享受畫(huà)畫(huà)這件事本身。一些彩鉛習(xí)作的構(gòu)圖，后來(lái)在畫(huà)《蝸牛》的時(shí)候，就直接用上了：

左邊是彩鉛習(xí)作《來(lái)，吃一口春天》。

右邊是《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁(yè)，“也許我并不害怕死，我只是怕疼”。

左邊是彩鉛習(xí)作《每天都是sunny day》。

右邊是《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁(yè)，

如果可以選擇離開(kāi)世界的方法，那么我想“在曼陀羅花里長(zhǎng)睡不醒”。

左邊是彩鉛習(xí)作《貓咪與多彩小番茄》。右邊是《一只蝸牛如何去死》內(nèi)頁(yè)，如果可以選擇離開(kāi)世界的方法，那么我想“在櫻桃的海洋里快樂(lè)爆裂”。

因?yàn)橄矚g刻橡皮章，就給這本書(shū)做了藏書(shū)票：

除了畫(huà)畫(huà)外，通信是我的另一個(gè)很重要的愛(ài)好。這份《兩個(gè)普通女人的十年通信》，是我和仙人球愛(ài)水的一份通信集，也是失業(yè)期間整理好的，將由重光策劃、上海文藝出版社出版（這也是當(dāng)初動(dòng)手整理它時(shí)并沒(méi)有想到的事）：

和我最好的朋友仙人球愛(ài)水通信，帶給我很多安慰和鼓勵(lì)，也記錄下許多生活的閃亮瞬間，用仙人球愛(ài)水的話說(shuō)，“人生洪流里，能為自己靜立一秒，看看過(guò)去，看看自己，也是有意義的”；畫(huà)畫(huà)帶給我的寶貴的自由感，工作里得不到的東西，在畫(huà)畫(huà)里可以得到。雖然這兩件事都很小，成本也很低，卻是對(duì)辛苦工作和單調(diào)生活的很好調(diào)劑。《一只蝸牛如何去死》的完成，更是我生命中一件非常重要的大事——我想，以后就算要投入更累更卷的工作，有了這本小書(shū)、這只小蝸牛，也不會(huì)再覺(jué)得人生不值得。

常常有朋友問(wèn)我，小蝸牛的殼上背著的那個(gè)紅紅的小東西是什么？我說(shuō)，那是它的小包袱，里面裝滿了它心愛(ài)的寶貝，所以它走到哪里就要背到哪里，即便要去極光下?lián)肀劳觯惨獛线@些寶貝。如今，我的悠長(zhǎng)假期早已結(jié)束，我不知道未來(lái)能否再有——也許再也不會(huì)有——像《一只蝸牛如何去死》這樣令我寶貝的作品。從今往后，還是要面對(duì)雜七雜八的日常，還是要應(yīng)付不愿應(yīng)付的煩惱，還是要老老實(shí)實(shí)工作、偶爾展望退休。然而我仍然希望，能在謀生之余，繼續(xù)擁有對(duì)畫(huà)畫(huà)和生活的愛(ài)，走到哪里就帶到哪里，只要活著就不放棄……雖然常常想著“如何去死”，但生有所戀，總是美好。請(qǐng)?jiān)徲薮赖奈摇?/p>

做書(shū)首發(fā)特別版

有作者特別繪制的四格漫畫(huà)“盲盒”，共25種

解鎖小蝸牛身上的新故事。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買本書(shū)

四格小漫畫(huà)誠(chéng)意簽繪+作者手制藏書(shū)票(隨機(jī)1款)