文 | 王國華

深圳有兩千萬人口。蟑螂的數量一定超過人類。蛇、蝸牛、貓和噪鵑呢？

——題記

蛇折

深圳的公園真多，花草松弛，生活在這里的人也倍感松弛。路邊設置的盛放寵物排泄物的小箱上畫了一只大頭狗，耳朵寬寬地垂下，慈眉善目，憨態可掬。山邊立著的牌子上，寫著“小心蜂、蛇，做好防護”“山中有蛇，注意安全”……配圖為一個胖乎乎的蜂，展開翅膀，短腿輕舉，似要找誰握手。蛇亦胖乎乎，身體盤旋而上，滿臉笑。境外香煙盒上的“警告”多是爛肺、殘牙，觸目驚心。此處正相反，兒童化、漫畫化，樸拙化，嵌入綠草山間，如風撫過頭發，輕飄飄的，在也不在，不在又在。

那一日，在盤山道上甩手走著，不經意間左窺，一條綠得耀眼的蛇，至少一米長，一半身子直立起來，定定地盯著我。我的頭發刷地豎起，下意識地一躲，它迅疾低身，倏忽消失。身后被碾壓的青草根根彈起。也就是兩三秒時間，我甚至懷疑剛才是否真的看到了一條蛇，至于品種、粗細，全無概念。而我確定和它對視了一下，余悸尚在。

另一次，樹下圍著三四個人，指指點點。走過去看熱鬧。一條蛇正在吞吃一只蜥蜴。蛇細小，嘴巴和脖子撐得鼓脹。蜥蜴粗大，僅進去一個頭。下半身還在外面掙扎，兩條后腿緊蹬泥土，與幾片草葉糾纏在一起，明顯使不上勁。有人在拍照。我轉身離開，不敢再看。

看得時間越長，細節越在腦子里勾畫描摹，形成影像，發出聲響。

再看路邊的警示牌，那蛇，仿佛白骨精顯形，憨笑里藏著刀，鋒刃閃亮，吹發可斷。

有人說，流塘公園里發現一窩蛇。我從門口經過都感到陰森，好幾年沒敢進去。

又有人說，那是念佛人放生的。我詛咒了他們好幾個月。

據說有些飯店一直偷偷賣蛇。我不吃，亦不問。

唯一一次遇到，是在城中村里的一個小飯館。洗手間在店鋪后面。走過去碰個正著。困倦的午后，陽光熱烈。蛇皮已剝下，雪白的兩尺長的一條肉，直直地垂向地面，白帽廚師倒提著它，走一步晃一晃，來到水管下面清洗。

莫名地擔心那條蛇掙脫廚師，滑行到垃圾箱，找到蛇皮穿回身上。

半夜餓了，跑到別人廚房里覓食，見案上一排包子，拿起一個咬了一口，滿嘴流油。突然半空聲音起，“那是蛇肉”，心中一悸，趕緊扔掉，拼命往外吐，只吐出幾口唾沫，咽下去的那一口，怎么也倒不回來。

慌慌張張回到家，讓妻子給我做飯。炒豇豆、茄子、西紅柿、土豆各一盤。一進餐廳，冷汗滿身，綠紫紅白，像盤著四條蛇。欲嘔，妻子說，這不都是菜嗎？哪里有蛇？

猛回頭，窗戶里探進一人高的一個蛇頭。

醒了，渾身發冷。

螂的狼

在深圳，蟑螂堪稱最常見的活物。不拘時間地點，辦公室、臥室、洗手間、廚房、人行道、公交車、私家車、背包、抽屜……隔幾天便見一面。明明此蟑螂非彼蟑螂，在我這里，此即彼，彼即此，它們豈止無區別，簡直就是整體的、連續的一個。它們死即是生，生即是死。它們代表著永恒，除非集體滅絕。

但也只有出現在我面前的那一刻，它們才存在。無論場景多么慘烈，情境多么奇特，不超過十秒，它們就消失了。在它們身上，終究附著不了一點我的情感和生活。它們就是一塊行走的蛋白質。

蛋白質。一只死蟑螂粘在人行道的邊緣，翅膀張開，棕色身體泛著光。整條道路因其變色，死了都被厭惡。千里之外，在沙漠里奔波的蜥蜴奄奄一息，若有一只死蟑螂充饑，其生命延長幾天，不使中斷，命運走向就有了多種可能。

功利角度的用途，這極少的，肉眼可見的用途，未被使用。

我沒數過，曾經被動主動殺死過多少蟑螂。

凌晨一點，辦公室。那只面熟的大個兒蟑螂又從桌角溜出來，可能它以為我下班了，出來找夜宵。一看我還坐在椅子上，轉身飛逃。我能慣著它嗎，找武器是來不及了，下意識地伸手一拍！

天上掉下四個字：粉身碎骨。手都粘了。跑到洗手間用洗手液搓了半天，差點搓禿嚕皮。然后拿酒精擦洗桌子，一遍又一遍。半屋子酒味。人說，看見一只蟑螂，屋子里可能藏著兩萬只蟑螂。我把辦公室從上到下，從左到右，從內到外打量了一個遍，猜不出哪兒能藏這么多蟑螂。

多么神奇，就像我腦袋里藏著一萬個秘密，誰也看不出來。

打開電腦，低頭看鍵盤。上面趴著一只生龍活虎的花背蟑螂，三個手指蓋大。我看它一眼，它看我一眼，彼此心照不宣，它懶洋洋地跑了。我若用書本狠狠砸下去，它定四分五裂，鍵盤發出巨大聲響，妻子被吵醒，然后，一個美好的早晨就毀了。可這是周末啊，外面細雨霏霏，窗簾緊閉，正適合睡懶覺。

老天救了它。

連續三天早晨在書桌上出現的那只花背大蟑螂終于被我殺了。

它爬來爬去的時候，我盯住它。它發現了我，迅速躲進一摞書后面。我搬起那摞書，像上次一樣，沒找到它。暗自疑惑，它眼睜睜就逃跑了，有這么快嗎？仔細打量，它竟躲在兩本書的縫隙里，身體顏色和書本封面差不多。不仔細看還真看不出來。這么短的時間里，做出如此應對。智商堪高。我一手搬書，一手將它扒拉出來，落在地上。它雖然很快，但遠沒到飛檐走壁的境地。起碼，我的眼睛可以追著它上下左右奔跑。我去衛生間拽出幾張紙，蹲在地上，向角落里安靜下來的蟑螂按去。它一躲，沒按住。再按，又躲開。鏖戰間，我還要避免發出聲響吵醒老婆。好在此時已經摸清蟑螂的平均速度，第三次按去，終于將它擒住，手指可以感覺到它在柔軟的紙下奮力掙扎的生命力。我使勁一捏，它不動了，或許是迷惑我。但我不上當，再抽出幾張紙，將其裹得嚴嚴實實，放在衛生間里使勁踩，轉圈踩。直至確信其粉身碎骨了，才撿起扔進馬桶沖走。

動靜不大，妻子仍在安眠。

到現在我也沒想清楚殺死它的必然理由，完全是下意識。但我和它，為什么是你死我活的關系？若是基因里帶來，我的祖先與它們的祖先之間發生了什么？它們的祖先有勝利紀錄嗎？

蟑螂生命力極強，略似微縮之狼群。這個城市里，這么多人，這么強力地搞衛生（消殺蟑螂），卻奈它若何。可以肯定地說，它在深圳的數量遠超人類數量。

想，人類發展或進化的（階段性）終極是什么呢？能否是回到螞蟻或者蟑螂的狀態？人類把以前的經歷叫做“蒙昧初開”，把當下稱為“智慧”，并堅信以后在智慧的道路上越走越遠，乃至飛起來。而從宇宙的角度，這樣的智慧，仍屬蒙昧。人類借助外力的能力是把雙刃劍，這種能力越強，反噬起自己來就越疼。國家和國家，單個的人和單個的人，爭斗和妥協的結果是，大家都放棄外力，靠自我的生物本能保全自己，如蟑螂。一個堅硬的殼，一對會飛的翅，一個強大的什么都能消化的胃，足矣。

當然，此過程是以流血乃至大部分族群滅絕為代價的。

那日下夜班。身體疲憊，腦子里一團漿糊。在電梯里，遇到一只蟑螂。它趴在光亮的壁面上，全裸，無處躲藏。

它感受到了我的存在，躁動地爬來爬去。這個封閉的空間，一點縫隙都沒有。不知它是如何進來的。也許隨著人類的行李進入，也許是在開門的間隙鉆了空子。本為尋桃源，卻入不樂天。它怎么爬都在我的視野內，攻擊范圍內。

我一下子清醒了。電梯似已打開，萬物消失，漫天的光線照耀著我倆，瞬間又閉合，就像電光突兀地閃了一下。

黑暗，無盡的黑暗。巨大的孤獨感彌漫于電梯箱，呼吸都不順暢。我蹲下身，默默看著它，只想和它說句話。

它也停下來，默默看著我。

蝸窩

我見到蝸牛就忍不住想踢。輕輕助跑一兩步，腳尖瞄準，猛然出腳，腳趾頭一頓，蝸牛飛出去。直線最佳，若斜著出去，在空中翻兩個七扭八歪的跟頭，便生受挫感，一定找下一只再踢一次，尋回自尊。

雨后的路邊好多蝸牛，小者似珠，大者如拳，均深棕色，間帶白色條紋，想來是保護色。有的深陷同色泥土中，翻過來是臟兮兮的肉體，如同滾爬在圈中的豬。另一些已到馬路牙子上，身上帶著點點水珠，肉眼可見地前行，身下一條淡淡的白痕，仿佛貴妃出浴，干干凈凈。

這些非洲蝸牛乃外來入侵品類，據說攜帶了成百上千種病菌，和福壽螺、清道夫一樣，對人益少害多。又據說，非洲人是以之為食的，但他們不喜歡我們酷愛的螃蟹，理由是外表恐怖。正所謂你之砒霜，我之蜜糖。

這種傳說令我踢起來再無心理障礙，若踩碎，無端生出為民除害的自豪感。孱弱如我，沒機會為人類和民族做點什么，碎一蝸牛亦可將隱形光芒加諸己身。

剛到深圳時，全家懵懵懂懂，看到這么大且不具攻擊性的動物，只覺可愛，岳母甚至撿回來給下一代把玩。幸而無事。

夏日雨后，與妻子散步，茫然望著草地，我們經常互相問一句話：它們平時藏在什么地方？

的確是個問題。這么多，這么大，忽地漫山遍野，真切撲面，忽地全部隱身，恍然一夢，城市雖廣，也不該來無影去無蹤吧？

其實只要查查資料，不難得到答案。信息時代嘛。

我們從來不查，又總互相問。提問者不要求答案，潛意識里拒絕答案。答案打破一個個神秘和猶疑，令世界乏味。

輔道草坪上，一大片蔓花生，高不過一拃，間或舉著小黃花。雨滴閃亮，仿佛粘在了圓形葉片上，于風中顫顫巍巍，就是不掉下來。兩只巨大的蝸牛緊挨著，肉身均從殼中露出。其中一只，身下有黑色排泄物，蚊香一樣成團成圈，另一只，探出白色的類似觸角的東西，已伸到另一個的身體里面。難得一見的具體接觸。

它倆在干什么？親吻、交接，還是爭斗，搏殺？又是個問題，又不需要答案。

此情此景，看似一動不動，或許血雨腥風。一只極微小的，湊近都辨不清面目的螞蟻，在蝸牛身上翻山越嶺。一只綠頭蒼蠅飛來，落在硬殼上，搓搓前爪，敲擊。飛走，又回來。

這兩位零距離的蝸牛還活著吧？以細草棍撥弄，肉體收縮躲閃。

離他們五厘米遠的地方，躺著一只死去的蝸牛，仰面朝天，空殼子積了一點雨水，頗具禪意。幾片枯黃的樹葉落在它周圍，仿若誰扔在那里的紙錢。

順著死蝸牛看過去，一米外還有一只。兩米外也有。三米外也有。大小不一，形態各異，歪的，斜的，立正的，均勻分布開，粗略估算也有近百只。

這么一片草地，我以為是蝸牛的生活之地，豈料更是它們的墳場。

這墓地，是目的地嗎？一個個蝸牛殼，張著嘴不說話。

從哪里來，到哪里去？一個惡俗又糾結的話題，不可避免地出現了。并非我多情，實在是這里太像墳場，讓人不得不往那里想。

具象引領意識的一個具體例證。

好在，仍不需要答案。知道的越少，獲得感越多。

貓妙

不喜野貓，它們那探頭探腦的樣子，頗似身邊一些眼神猶疑的人。而上天有好生之德，學校和小區內多有野貓投喂站，皆非官設，久而久之，即成定例，令那些始亂終棄的寵物飼養者余殃驟減。

臘月二十七，晚飯后散步的人極少。林蔭道上只我和妻子兩人。路燈下樹影輕搖。草叢里突然一晃，閃出一只貓，攔在我們面前。體型不算太小，但叫聲和眼神暴露出明顯的小。它抬起頭，沖我們喵喵。周圍幾個小區里，偶有野貓，多不近人，距離三兩步，必警惕地和你對視或夾尾潛逃。

此貓發瘋否？

我們停住。它不走，還是抬頭向我們喵喵。下意識地伸腳晃了一下，它一躲，圍著我們轉圈。我們走，它跟在后面，亦步亦趨。

也許是在求救吧？

但我們能幫它什么呢？

我們停下，傻乎乎地問，小貓，你有什么事嗎？

喵喵，喵喵。

是你找不到家了嗎？

喵，喵，喵喵。

唉，它哪里有家。貓可不像狗，離開原生家庭，再換一家，對它來說就是串個門。

應該是餓了。

春節在即，深圳人紛紛回鄉過年，小區里的投喂者漸少。小貓饑渴難忍，從鐵柵欄處鉆到人行道上來求助。這是一只感受過人類善良的貓，信任附近的人。

你是找食吃嗎？

喵，喵。大聲的喵喵。

不喜歸不喜，離討厭、拒絕還有很大距離。五十步與百步，豈止空間差異，更是質的區別。可我們渾身上下摸遍，無一可食者。怎么辦呢？蹲下身撫摸安慰，小貓叫著，眼神清澈哀怨。

想了想，前面300米處有一個超市，馬上去買。和它商量，跟我們一起到前面，可以嗎？

喵喵，喵喵。

于是我們走兩步一回頭，它跟著，走兩步一抬頭。

幾步之后，它停下了。

生怕其不理解真實用意，我們一邊說一邊各種手勢，做邀請狀，比心狀，吃東西狀。它才繼續走。

又是幾十米，在以為它已經跟定我們之后，它一轉頭，跳入墻內，回頭又沖我們叫了幾聲，跑了。

那幾聲喵喵，也不知是埋怨還是感謝還是罵街。

我們到超市買了幾根香腸，回來找小貓，沒找到。

第二天晚上散步，特意帶了點東西在身上，一邊走一邊喊，小貓，喵喵，小貓，喵喵。

沒有回音。路邊一個穿著制服的保安，呆呆看著我們。眼神比討食的小貓木訥。

一只小野貓，孤獨地縮在路邊綠化帶中，慘叫，仿若哭泣，打動了九零后小孫的心。他抱起它，帶到辦公室里。

辦公室里四個人，除小孫外，皆中年女性，除我妻子外，家中都養貓。于是先抱去寵物店消毒，接著分工，有人買貓食，有人購貓砂，有人專職鏟屎、喂食。

為什么不帶回家呢，反正一只貓也是養，兩只也是養。原因有二。其一，野貓只三四個月大，不知其來歷。其二，太丑，又不萌，不招人喜。四人初擬，養一周后，找個愛心人士送掉。單位愛貓者頗多，總會有那不開眼的。

剛到時，小貓瑟瑟發抖，后在柔聲細語中漸漸定神。瘦弱，走路晃，眼睛與人對視一下馬上轉移。吃貓食，小心翼翼，并試著從紙箱里向外爬，稍有動靜便縮回。

一夜無事。次日晨，門一開，小貓仰頭對人，凄厲長嚎，仿佛受了大委屈的孩子見到母親，令人不忍。細瞧，貓食已盡，水已干。

這貨真能吃。

一天一個變化。很快，它可以輕松跳出紙箱了，先到花盆里躲貓貓，露出兩只亮晶晶的眼睛，偷窺辦公室中四人。誰的目光掃過去，它馬上換個角度，繼續躲。若無人理它，就露出一點點，故意讓你看見。不幾天，幾個花盆里的葉子都被抓得狼藉不堪。

逐漸可以跳到椅子上，桌子上，窗臺上。第一天，從此桌到彼桌，尚猶豫，第三天便一躍而至。一團黑影在眼前倏忽閃過，簡直像飛。

也不再以紙箱當家。一會兒躺在甲腳下，一會爬進乙腿窩，一會兒去咬丙裙帶。一日，小孫出門辦事，回來，坐下，忽問，剛才小貓是不是在我的椅子上睡覺了？眾人舉頭尋覓，卻見小貓老老實實躺在角落里，做無辜狀。問，何以疑小貓？答曰，因為椅子很熱。眾人笑，一定是見你來馬上躲開了。

吃得好，養得好，大家閑暇甚至給貓做按摩。小貓很快變胖，皮毛益有光澤。

大家忙時，以腳驅之，小貓跑到一邊，追一只蜘蛛玩。

貓愛玩，似幼童天性，但不會撒嬌。一次，進辦公室同事懷中，伸爪奔臉，差點撓破。又一日，下雨，妻子進門收傘，傘尖正對著小貓。小貓猛然聳腰，目露兇光，似撲躍，嚇得妻子往后一跳。皆曰，野貓就是野貓。

辦公室終究不是養貓之地。期間不斷找人詢問是否愿意收養。有意者興致勃勃來，推三阻四走。說一千道一萬，還是嫌貓不好看。

貓食吃了一袋又一袋。轉眼已逾兩月。終于迎來一接收者。單位一年輕保安計劃周末將其帶回百里外的農村老家，幫助爸媽捉老鼠。

小貓不知道世界將大變，還在屋子里竄蹦跳躍。接下來在村莊里自食其力的日子里，回憶起自己錦衣玉食的短暫時光，是否像是做了一個夢？與村中其他野貓屢屢提起這些，是否會被群毆？畢竟，在窮鬼面前吹這么大的牛，無論人或貓，都是大忌。

噪鵑

單位早餐，坐在對面的同事說，昨夜沒睡好，有人吹口哨，整整一夜。自稱豪宅，管理缺位。

問，要向物業投訴啊。

答，或是音樂愛好者。且忍一夜，看看再說。

第二日，同事說，口哨連綿不絕。開窗詈罵，亦不止。打電話給物業，答曰，沒人吹口哨，那是樹上的一種鳥，名曰噪鵑。遂釋然，一覺到天明。

一個壯漢坐在地鐵上聚精會神刷手機，突然幾滴水甩到額上，憤怒地抬起頭，卻見一個三四歲小男孩無辜地看著他，手中晃動的水瓶停下來。壯漢沖他笑笑，擦掉水珠繼續刷手機。

夜半狗叫多么令人討厭，鳥鳴卻可以讓人安眠。沒誰跟一只鳥過不去。

吾幼年在鄉村長大，有那么幾年，村莊周邊的樹木幾乎全部砍光，無鳥無獸，孤零零的人群，又擁擠又荒蕪。如今，人快走光了，鳥類和小獸們都回來了。鄉居幾日，時刻能感到周圍動物的萌動，即使看不到身影，聽不到聲音，也總有一股濃濃的鳥獸氣在周邊圍繞，在天空籠罩。

這種感覺，在深圳正相反，能眼見鳥兒的存在。草地上蹦蹦跳跳，在孩子的頭頂盤旋。在枝頭鳴叫。如此而已。像是沒有一樣。除非特意手搭涼棚尋找，側耳傾聽，它們才會顯露出來。同事能被鳥兒吵得睡不著覺，是因為誤讀了它的叫聲。一旦確認鳥鳴，鳥鳴立即消失。

即使它是那么古怪。即使它是噪鵑。

噪鵑乃嶺南極常見的一種鳥。深圳全年花開，四季不分明。春天來臨時，依然會慫恿出萬物荷爾蒙，噪鵑也開始求偶了。鳴叫便是呼喚，生命中的愛人啊，你在哪里？我在這里等你。

公鳥全身烏黑，眼睛通紅，站在路邊的榕樹上，黑天白夜地叫，一種很單調的聲音，只一個音節，聽上去似乎是“好”“好”“好”，不知同事怎么聽成了口哨聲。也許白天晚上有差別？也許我和同事的聽覺與理解有差別？

噪鵑是杜鵑的一種。從不自己養育兒女，把蛋生在其它鳥類的窩里。那些傻鳥辨不清親生野生，只管孵化。幾天后幾只小鳥同時鉆出殼來，全都黃嘴，閉著眼，仰著頭，嘰嘰喳喳張大嘴巴討食吃，傻鳥們依然辨不清親生野生，叼回小蟲和螞蚱來一一喂給它們。

噪鵑基因里帶著一門技能，即，閉著眼背對一母所孵的其它幼鳥，一拱一拱，將其扛出鳥窩。其它幼鳥不會反抗，跌出去要么餓死要么被其它鳥獸吃掉。最嚴厲者，到最后，鳥窩里僅剩一只雜種。帶食歸來的傻鳥，歪著頭左看右看，百思不得其解，

再過一兩天，那個貨已經長大，展翅飛向天空。

求偶，吹口哨。高喊“好”“好”“好”。每一個叫聲里都有一只早夭的鳥。

我和同事誰也沒聽錯。

（選自《街巷志：深圳何處覓鄉愁》，深圳出版社2025年6月出版，定價58元）

這是六根推送的第3670篇文章