以前的老藝人真的好有生命能量。

62歲的葉童扛過了這一季浪姐水生活熱的各種極端戶外舞臺考驗，前幾天成功拿下《乘風2025》年度總冠軍，她的前同事——63歲的馬景濤最近也奮戰在杭州景區商演的舞臺，35度高溫下穿著厚重戲服又唱又跳還吊威亞，最終一個頭昏眼花，摔倒在舞臺上。

一代咆哮教主，也有能量耗盡的時候。

但沒幾個小時過去，好家伙，老人家就充電完畢、神清氣爽地錄了個報平安視頻通告全天下，沒事，天氣太熱恍惚了一下。

又想起了5月底在上海景區揮鞭子跳熱舞的NPC陸振華寇振海老先生，他也70歲了……

到底是什么動力，讓這些頭發花白的老人家還堅持在舞臺上發光發熱？哪怕是中暑昏倒，都不輕易下火線呢？

真的納悶，那一代人的生命自驅力為什么會那么強大持久？

1.

馬景濤是18日開始在宋城演出的，和穿著各式戲服的工作人員一起搞了個《倚天屠龍記》專場。據說每天工作時間是4小時，酬勞單場一兩萬。

網友曬出的視頻里，他的氣色已經有些不濟，唱歌也氣喘吁吁，卡詞、走調、漏音、唱到費勁處五官失控表情猙獰……是真唱沒跑了。

當晚大概是20點左右，表演間隙不停喘息的他主動去扶著女主持肩膀、眼神開始渙散，但到底沒撐住，踉蹌后退、重重摔倒，腦袋和地面碰撞發出了巨大聲響，女主持花容失色，大叫著“斷播”……

應該不是演的，老人家真累著了。

好像年輕一代已經不怎么認識這位大名鼎鼎的“咆哮帝”了，看到彈幕里還有人在問這個跳舞的胖子是誰。#你還別說乍看之下差點認成隔壁李亞鵬……

但……他可是馬景濤耶！

是當年被劉德凱說帥成電鰻的男人耶！

據說那時女記者采訪都不敢和他對視，因為他有一雙會發電的桃花眼，看狗都深情，盯上幾秒容易淪陷。

“小馬哥”當年也是紅遍兩岸三地的頂流鮮肉，論實績吊打現在的一線。

從上世紀80年代末紅到2000年出頭，后來又因為獨樹一幟的“咆哮式”演技翻紅過一陣，江湖人稱“咆哮教教主”。那幾年馬哥表情包的流行度足以和爾康的大鼻孔媲美，真正糊掉大概是近10年左右……

真的是江山代有新觀眾出，轉眼新人忘舊人。

如今的頂流鮮肉職業生涯里大概能出三四部代表爆款作就足以笑傲江湖，但小馬哥長達三四十年的職業生涯里，爆款十個指頭都不盡數。

他80年代出道，90年代初成瓊瑤劇御用男主，《雪珂》《青青河邊草》《梅花烙》《水云間》部部風靡全亞洲——這也是他演戲表情最失控的一段時期，小馬哥說那時還不會用技巧，表演全靠無條件的信念感和全身心投入。

所以留下了著名的“馬景濤受害者同盟”：這個時期的女演員回憶和他搭戲，除了感嘆馬哥眼神戲能融化人，也更害怕他上頭時動作會傷人，什么被口水噴滿臉、胳膊被掐得青紫、還要擔心他過激時砸來的道具……

不過93年后他表演風格就逐漸收斂了，和葉童合作的94版《倚天屠龍記》也是后來者無法超越的一版經典，除了葉童演的趙敏因為串戲許仙在顏值上有爭議，其它各方面無短板。

他演的張無忌，應該是眾多角色里性格最貼他本人的一個，赤忱、多情、心腸軟。

不過故事里張無忌最愛的是趙敏，現實里的馬景濤卻毫不猶豫選了小昭，因為妹子愛得足夠無怨無悔。

這部劇當年也很爆，爆到他上幼稚園的女兒馬世嬡都只認自家爸爸是張無忌。

說起來，當年和小馬哥合作過的女同事如今還不少活躍在娛樂圈。

光這屆浪姐里，小馬哥就合作過葉童、陳德容、鄧萃雯三位。《倚天》紅了之后，1996年，小馬哥和亞視合作拍了《再見艷陽天》，鄧萃雯就是女主之一。和港娛的劉嘉玲、周海媚、陳秀雯也合作了《儂本多情》《今生今世》《情定上海灘》三部，都演的民國大上海的傳奇，少爺扮相特別文雅清貴。

1998年他還有一部神仙劇《東游記》也播得家喻戶曉，是和郭妃麗、鄭秀珍兩位新加坡頂級美女合作的。

那時的演員陣容真的超多聯動，各色美女新鮮感十足。

他和第一季浪姐的第一名寧靜也合作過好幾部戲——像2002年的《孝莊秘史》，倆人塑造了史上最成功的大玉兒和多爾袞，這幾年這個劇好多經典片段不斷被搬上演綜舞臺，對比之下，觀眾才愈發體會到原版的演技含金量。

演多爾袞時已經是他演藝生涯的第三個高峰期——千禧年后小馬哥把事業重心轉到大陸，主要和彼時很有威望的尤小剛導演合作，拍了多部“秘史”系列。

此時40多歲的小馬哥也逐漸變成小馬叔，氣質從溫潤多情貴公子向威武大叔進階，先后塑造了諸多器宇軒昂的歷史人物，像《東歸英雄》里的汗王渥巴錫、《西施秘史》里的吳王夫差、《封神榜之鳳鳴岐山》里的商紂王……其實是他那一輩里轉型比較成功的小生，只是他后來因為家事種種，2015以后就少有作品再問世了。

2.

小馬哥出道四十余年，風流韻事都可以單開一篇，有名有姓的緋聞女友和他的爆款作一樣，都快到十位數了。

最知名的要數這倆位：于莉和田麗

不過小馬哥對外公布的婚姻就兩段。

第一位妻子叫唐韻，圈外人；第二任是2006年演《封神榜》時認識的內地演員吳佳尼，她在劇里演琵琶精，比小馬哥小21歲。

左：吳佳尼；右：大女兒馬世嬡

2007年2月14日情人節，小馬哥和吳佳尼注冊結婚，那天也是他45歲的生日——是的，馬景濤是情人節出生的水瓶男，這疊buff般的出生日期也為小馬哥一生的至情至性、風流多情寫下了經典注腳。

他和唐韻婚姻維持得比較短，1990年結婚，次年女兒馬世嬡出生后，馬景濤就迎來了第一波爆紅，長年離家在外拍戲，唐韻喪偶式育兒了兩年多，受不了離了。

1993年拍《倚天屠龍記》馬景濤認識了同公司的田麗，田麗對馬世嬡非常好，馬景濤也以為自己肯定能和田麗走到最后。

結果沒想到后來分手分得很難看。

96年，他和經紀人葛世豪的經紀約即將到期，對方一紙訴狀將他告上法庭，說他違約，還給各大公司發警告函，要求不準用他拍戲。

當時人在嘉峪關拍《新龍門客棧》的馬景濤一臉懵，被知情人告知，經紀人只是想續約，如果答應續簽，分分鐘撤訴。

但馬景濤不吃這一套。

這種老板，別說再續五年，五分鐘都不給他打工。

強硬的代價是經紀人后來為了取得輿論優勢，帶著田麗上電視臺錄節目，爆料馬景濤有家暴傾向。

幾年后馬景濤錄張清芳的《封面人物》，講起這段往事依然十分憤怒，這起鬧了3年的風波對他的人生造成了無法挽回的遺憾。

當時片酬被經紀人卷走、人又遠在嘉峪關的馬景濤，剛好碰到弟弟馬景珊生意失敗打電話向他求助，他不耐煩地拒絕，還罵了弟弟一通，弟弟絕望之下、鋌而走險綁架合伙人勒索，被判了14年4個月。

愧疚萬分的馬景濤，后來代弟弟把兩個侄子養大了。

他弟弟說起來也是個另類傳奇，坐牢期間努力自學，2002年和自家兒子同年考上東吳大學哲學系，2003辦了假釋去讀書，結果2004年12月再犯強盜罪入獄，又被判了8年……在獄里還寫了兩本小說，直到2017年馬景濤微博上發表公開信，官宣和第二任妻子吳佳尼離婚，大眾才曉得他出獄了。

而馬景濤信里寫的離婚理由也很離奇，說是為了陪弟弟東山再起，才決議和妻子結束婚姻關系。

也是這封信之后，鮮少再看到他有作品問世，大概重心轉移和弟弟一起創業去了。

和小家庭進行切割，是為了在經濟上不連累妻兒？

他和吳佳尼育有兩個兒子，如今也都是大小伙了。

可能是從小生于大家庭的緣故（馬景濤父母生了4個子女，他排第2，下面還有弟弟妹妹），他的一家之主責任感好像非常重。

年輕那會兒，妹妹留美學攝影，他要付學費；后來弟弟出事，他又養兩個侄子；弟弟考上大學，他還給準備了50萬臺幣的教育基金（弟弟二進宮之后他一怒之下把50萬捐給了海嘯難民），2010年那會兒，又鬧出他媽媽欠了1600多萬臺幣債務的糾紛，也鬧到他那里……

再加上親生的一女兩大兒，一家子這么多人需要他“照顧”，63歲還在努力商演掙錢，好像也沒啥好稀奇的了。

3.

但慘也未必是真的慘，小馬哥只是掙錢努力了些罷了。

這四五年小馬哥在陪弟弟東山再起、各地商演掙錢之余，還分身有術交往了一位年輕女友，這個女孩應該是童年時看《東游記》入的小馬哥的坑，后來從粉絲變女友按耐不住激動，這兩年一直在社交平臺PO她和小馬哥的甜蜜日常。

倆人還養了一只狗兒子pony……看她曬在社媒上的生活，健身、旅游、炒股……典型的精致白富美日常。

跟小女友甜甜蜜蜜的同時，小馬哥對前妻吳佳尼應該照顧得也不錯，前丈人生日他都會去陪著過。

就像他當年接受采訪時說的，雖然歷任女友多，但他每一段感情都是真心實意投入的，沒有保留地去愛。

一生熱烈投入地活著，哪怕到60多歲，搵起食來也要盡力到力竭才倒地……這種淋漓盡致的賺錢態度、毫無保留的愛人心態，應該是活得相當盡興吧？

他還真如張無忌般，活出了《刀劍如夢》般的人生——愛與恨情難獨鐘/是與非懂也不懂/恩和怨是幻是空……狂笑一聲/長嘆一聲/快活一生/悲哀一生/誰與我生死與共……抓馬教主，把主題曲活成人生BGM了！

至情至性、努力賺錢盡情愛，這酣暢淋漓、激情澎湃的人生啊！

值一個實名羨慕。