全媒體記者 張軍紅

6月26日，當六月的蟬鳴掠過豫南鄉村驛城區香山街道辦事處孫店村委遠樓村，89歲的遠國亭正用布滿老繭的手指劃過泛黃的戰場照片，身旁老伴的白發在陽光下閃著微光；幾公里外的楊樓村，同歲的張富寶彎腰在菜地里摘著豆角，臉上漾著滿足的笑意。"七一"建軍節前夕，記者走進駐馬店市驛城區香山街道，在老兵們的講述中觸摸時光褶皺里的熱血與柔情——他們曾在槍林彈雨中把生死置之度外，如今在炊煙裊裊中細品國泰民安，歲月變遷里，不變的是刻進骨髓的"共產黨員"信仰。

遠國亭：上甘嶺戰壕里的"青春誓言"

"你看這張照片，右邊第三個是我，那時剛打完上甘嶺戰役，棉襖上還沾著血呢。"遠國亭老人坐在堂屋沙發上，指尖摩挲著照片里年輕的自己，嘴角不自覺上揚又迅速抿成顫抖的弧線。1951年，15歲的他瞞著家人報名參軍，談及踏上戰場的瞬間，老人突然哼起那首刻進DNA的旋律："‘雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江’，那時候滿腦子就想著‘保和平為祖國，就是保家鄉’，看見美國坦克沖過來，根本不知道怕，就想著往前沖！"

"美軍炮彈把山頭炸成焦土，石頭都燙得能烙餅。"老人突然攥緊拳頭，指節泛白，"有個戰友為了護著電臺擋在我身前，子彈打穿他后背時，血濺了我一臉……他臨終前抓著我的手說‘小遠，替我看看新中國’，現在每次想起他睜著眼睛咽氣的樣子，這心還跟被針扎似的。"說著，老人抬手抹了把眼角，卻突然笑起來："你看現在這日子，做夢都不敢想啊！國家每月給補貼，房子修得敞亮，我跟老伴能坐在沙發上看電視，這要是當年跟戰友說，他們肯定罵我吹牛！"

堂屋墻上，"光榮之家"的牌匾在光影里閃爍，老人每天擦拭時都會對著牌匾念叨："老伙計們，你們看，新中國真的好起來了。"

張富寶：機槍手的"沖鋒哲學"

駐馬店市驛城區香山街道楊樓村的菜地里，89歲的張富寶正麻利地采摘青椒，腰間舊皮帶勒出的痕跡依然像軍營里那樣筆挺。"你看這辣椒紅得多鮮亮，番茄掛果跟小燈籠似的。"老人捧著剛摘的豆角晃了晃，眼角笑出深深的褶子，"我能自己種地就不麻煩國家，現在政策好，可咱老黨員得帶個好頭，不能倚老賣老。"

談及1955年參軍即赴前線的經歷，老人突然站起身，模仿起當年抱著機槍沖鋒的姿勢，渾濁的眼睛里竟迸發出少年般的熾熱："敵機在頭頂‘嗡嗡’飛，子彈跟下雨似的，連長喊‘共產黨員跟我上’，我第一個跳出戰壕——那時候哪有空害怕？就想著我是黨員，死也要死在陣地前！"說著，他低頭摸了摸胸前60年黨齡的黨徽，聲音突然溫柔下來："你看現在村口的水泥路，是我當隊長時帶著鄉親們一鍬一鎬挖出來的，如今汽車能直接開到家門口，比當年扛著機槍沖鋒還光榮！"

每月10號的村黨課，老人總是第一個到，筆記本上密密麻麻記著新時代的政策："習近平總書記說要‘不忘初心’，我這把老骨頭還能聽、能記，就是要讓年輕人知道，現在的好日子是多少人拿命換的。"

夕陽把兩位老人的身影拉成兩道倔強的剪影：遠國亭正扶著老伴在院子里散步，輕聲哼著抗美援朝的老歌；張富寶蹲在菜地旁給孫子打電話，嗓門洪亮地喊著"好好學習，將來為國家作貢獻"。他們的故事里沒有驚天動地的豪言，卻藏著最震撼人心的力量——當戰火淬煉的信仰遇上國泰民安的日常，那些在槍林彈雨中許下的誓言，正化作此刻眼角的笑意、手中的菜籃、墻上的黨徽，在歲月里靜靜發光。

當"七一"建軍節的軍號即將吹響，山河已無恙，這盛世，正如他們當年沖鋒時所盼。（編輯 劉潔瓊）